Brobdingnag, Kuzeybatı Pasifik’te bir yerde. Jonathan Swift, 1726 tarihli hiciv kitabı Gulliver’s Travels’ın II. Cildindeki haritada, onu Kaliforniya’nın kuzeyinde bir yerlerde geniş bir yarımada olarak gösteriyor. Brobdingnag devlerin diyarıdır: Gulliver orada bir gemi kazası geçirdiğinde, yozlaşmış ve savaşçı bir İngiliz toplumu tasvirlerinden tiksinen 18 metrelik, bilge ve ahlaklı insanlarla karşılaşır. Batı Kıyısı artık bu kadar nazik devlerle dolup taşmıyor, ancak yazar, yönetmen ve müzisyen Boots Riley’ye göre, Brobdingnag’ın çok güneyinde, Swift’in P olarak bahsettiği yerin yakınında hala var. Monterey – Oakland, California’da , bir dev yaşıyor.
Riley’nin yeni Amazon Prime serisi I’m a Virgo, Charles Dickens, Ralph Ellison, Alan Moore ve Spike Lee’nin yazdığı bir Swift masalıdır. Hem bir halk kahramanı hem de halk düşmanı haline gelen bir zamanların devi olan Cootie’nin hikayesine odaklanıyor. Erken bir bölümde birinin ona söylediği gibi, “İnsanlar her zaman korkar ve sen 13 metrelik siyah bir adamsın.” Cootie’yi evlat edinen ebeveynleri, onun olabildiğince korunmasını sağlıyor. Kendi bloğunda olup bitenleri bir periskoptan izleyerek büyüyor. O bir bilim devi – babası günde on saat okumasını istiyor – ama aynı zamanda ekranlardan, en sevdiği realite TV programlarından tekrarlayan repliklerden de elektrik alıyor. (Onun mantrası – “O günden sonra, hiçbir şeyin beni mükemmelliğe ulaşmaktan alıkoyamayacağını biliyordum” – “Bekarlığa veda” tarzı bir programdan alıntıdır.) Ailesi, onu her ikisinin de güvenliğinde kalması için ikna etmeye çalıştı. – Ona tarih boyunca, çoğu zencilerin devasa oldukları için köleleştirildiği veya linç edildiği devlerin bir albümünü gösterin; Belli ki onun fazlasıyla görünür bir adam, başkalarının korkuları ve arzuları için bir projeksiyon perdesi olacağından korkuyorlar. (Bu kader devlere mahsus değil.) Ama Cootie nihayet bir genç olarak evden ayrıldığında, bu dünyaya tüm ihtişamı ve aptallığıyla aşık olur. Yeni bir arkadaşının hortumundan çıkan bas sesini ilk duyduğunda öfkeli bir şaire dönüşür: “Vücudunuzda dalgalar gibi hareket eder,” der anne babasına. “Ve kemiğe kadar şarkı söylüyor.”
Riley’nin Oakland’ı, Swift’in kendi West Coast’u gibi, alegori yoluyla gerçekleştirilmiş. Bir konut krizi, polis vahşeti ve tekrarlanan elektrik kesintileri var, ama aynı zamanda bir cüce boyutuna küçülen bir insan topluluğu (kıyafet fişleri taşıyorlar) ve Flora adında ışık hızında çalışabilen bir fast-food işçisi var. Ayrıca, çoğunluğu siyah olan komşularına kanunsuz adalet uygulayan “Kahraman” adında bir dönek beyaz çizgi roman sanatçısı var – ancak faşist kanun ve düzen süper kahramanı fikri bile burada sıkıcı görünüyor. Bu şov, vizyonunda veya alegorilerinde incelikli değil. “Genç bir zenci çocukken,” diyor Cootie, anne babasının uyarılarını tekrarlayarak, “sokakta yürürsen ve polis işsiz olduğunu görürse, seni doğruca hapse atarlar.” Yeni arkadaşlarının hepsi buna gülüyor. saflığı, biri “Mecazi olarak, öyle” diyene kadar.
Cootie’nin ilk isyanlarından biri, televizyonda sürekli komik ve çekici olmayan reklamlarını izlediği Bing Bang Burger’i denemekte ısrar etmesidir. Cootie’nin kendisini görmeden önce video çeken inatçı gözlemciler gösteriliyor, sırtı burger lokantasının neon ışıklarına yaslanmış durumda. Aktör Jharrel Jerome, başını omzuna dayayarak, çerçevesini içe doğru bastırarak ve beklentiyle dudaklarını büzerek bize Cootie’nin korkusunu gösteriyor. Ancak Flora’nın burgerleri bulanık bir hızda bir araya getirdiğini görünce bir an bağlantı kurulur. Cootie, ona emrini verince genişler ve ona “koca adam” der. Çıkışta çıkış tabelasıyla karşılaşır.
Birinci sınıf kablo Ağlar ve yayıncılar, prestij serileri genellikle güvenli, öngörülebilir formüllere dayansa da markalarını uzun süredir sınırları zorlamak ve risk almak üzerine inşa ettiler. Ayrıca, bir zamanlar kendi dünyamız hakkındaki gerçekleri dramatize etmek için süper kahramanları kullanmış olabilecek, ancak şimdi kendi çoklu evreninde kaybolan, dijital savaşlar ve yeşil ekran manzaraları içinde kaybolan, sürekli genişleyen Marvel Evreni gibi nesneler var. “Ben Başak’ım” tüm bunlara görsel ve ideolojik bir kontrpuandır. Irk, sınıf ve adaletsizliğe dair içgörüler toplamak için 13 metrelik siyah bir adamın kendini beğenmişliğini kullanıyor ve Cootie’nin boyutunun lojistiğini sürekli olarak ikiye katlayarak titiz ve komik yollarla bunu takip ediyor. Pek çok dizi, televizyonun anlatı yapılarıyla veya tür gelenekleriyle oynuyor, ancak bu dizi, insanların ekranda nasıl bir araya geldiğine dair en temel görsel gelenekleri kırmaya hazırlanıyor.
Görsel şakalar, diğer muhteşem fantezilerin yanında var. Cootie’nin arkadaşlarından biri, sağlık eşitsizliklerini protesto etmek için bir genel grev düzenler. Bir elektrik santraline gerilla saldırısı var. Kanunsuz bir polis komünizme dönüştürülür. (Daha da çılgınca olan şey: tartışmanın gücünün bir kanun ve düzen ideologunu kriminal kapitalizmi terk etmeye ikna etmesi mi, yoksa Oakland’daki bir çocuğun gerçekten çok uzun olması mı?) Riley, komünist olduğunu itiraf etti, her zaman bir utanmazca politik sanatçı, ama burada radikal olan sadece politika değil; Politikanın şovu temize çıkardığı şey bu. I’m a Virgo, güç sistemlerini yok etme fikrini sınırsız olmaktan çok daha az yıkıcı gösteriyor ve bunu siyasi vizyonunu ekranda insan bedenlerini görme biçimimizde bir devrimle birleştirerek yapıyor. Anlatı, tuhaf ve beklenmedik bir hayatla dolup taşarak neredeyse kendiliğinden geliyor. Riley, radikalizminin yeşil, verimli ve kendi kendine yeterli olduğunu hissettirdi. Yaşayan tek devin ülkesinde bu gerçek.
Açılış resmi: Prime Video kaynak fotoğrafları
Phillip Maciak, The New Republic için bir televizyon eleştirmeni ve Avidly Reads Screen Time’ın yazarıdır. Louis’deki Washington Üniversitesi’nde ders veriyor.
Riley’nin yeni Amazon Prime serisi I’m a Virgo, Charles Dickens, Ralph Ellison, Alan Moore ve Spike Lee’nin yazdığı bir Swift masalıdır. Hem bir halk kahramanı hem de halk düşmanı haline gelen bir zamanların devi olan Cootie’nin hikayesine odaklanıyor. Erken bir bölümde birinin ona söylediği gibi, “İnsanlar her zaman korkar ve sen 13 metrelik siyah bir adamsın.” Cootie’yi evlat edinen ebeveynleri, onun olabildiğince korunmasını sağlıyor. Kendi bloğunda olup bitenleri bir periskoptan izleyerek büyüyor. O bir bilim devi – babası günde on saat okumasını istiyor – ama aynı zamanda ekranlardan, en sevdiği realite TV programlarından tekrarlayan repliklerden de elektrik alıyor. (Onun mantrası – “O günden sonra, hiçbir şeyin beni mükemmelliğe ulaşmaktan alıkoyamayacağını biliyordum” – “Bekarlığa veda” tarzı bir programdan alıntıdır.) Ailesi, onu her ikisinin de güvenliğinde kalması için ikna etmeye çalıştı. – Ona tarih boyunca, çoğu zencilerin devasa oldukları için köleleştirildiği veya linç edildiği devlerin bir albümünü gösterin; Belli ki onun fazlasıyla görünür bir adam, başkalarının korkuları ve arzuları için bir projeksiyon perdesi olacağından korkuyorlar. (Bu kader devlere mahsus değil.) Ama Cootie nihayet bir genç olarak evden ayrıldığında, bu dünyaya tüm ihtişamı ve aptallığıyla aşık olur. Yeni bir arkadaşının hortumundan çıkan bas sesini ilk duyduğunda öfkeli bir şaire dönüşür: “Vücudunuzda dalgalar gibi hareket eder,” der anne babasına. “Ve kemiğe kadar şarkı söylüyor.”
Riley’nin Oakland’ı, Swift’in kendi West Coast’u gibi, alegori yoluyla gerçekleştirilmiş. Bir konut krizi, polis vahşeti ve tekrarlanan elektrik kesintileri var, ama aynı zamanda bir cüce boyutuna küçülen bir insan topluluğu (kıyafet fişleri taşıyorlar) ve Flora adında ışık hızında çalışabilen bir fast-food işçisi var. Ayrıca, çoğunluğu siyah olan komşularına kanunsuz adalet uygulayan “Kahraman” adında bir dönek beyaz çizgi roman sanatçısı var – ancak faşist kanun ve düzen süper kahramanı fikri bile burada sıkıcı görünüyor. Bu şov, vizyonunda veya alegorilerinde incelikli değil. “Genç bir zenci çocukken,” diyor Cootie, anne babasının uyarılarını tekrarlayarak, “sokakta yürürsen ve polis işsiz olduğunu görürse, seni doğruca hapse atarlar.” Yeni arkadaşlarının hepsi buna gülüyor. saflığı, biri “Mecazi olarak, öyle” diyene kadar.
Cootie’nin ilk isyanlarından biri, televizyonda sürekli komik ve çekici olmayan reklamlarını izlediği Bing Bang Burger’i denemekte ısrar etmesidir. Cootie’nin kendisini görmeden önce video çeken inatçı gözlemciler gösteriliyor, sırtı burger lokantasının neon ışıklarına yaslanmış durumda. Aktör Jharrel Jerome, başını omzuna dayayarak, çerçevesini içe doğru bastırarak ve beklentiyle dudaklarını büzerek bize Cootie’nin korkusunu gösteriyor. Ancak Flora’nın burgerleri bulanık bir hızda bir araya getirdiğini görünce bir an bağlantı kurulur. Cootie, ona emrini verince genişler ve ona “koca adam” der. Çıkışta çıkış tabelasıyla karşılaşır.
“I’m a Virgo”, “Atlanta”dan “Undone”a ve şu anki saçmalık “Mrs. Davis.” Belki de Amazon ve Riley bu örneklerle cesaretlendirildi ya da onların ötesine geçme fikriyle teşvik edildi, çünkü bu dizi kendi konfabulasyonlarının cesaretini taşıyor. Fantastik konsepti, bize gururlu bir açık sözlülükle hatırlattığı gibi, tıpkı gerçekte çalıştığı gibi metaforda da işe yarar. Cootie, kulüpte sarhoşken arkadaşı Felix’e karşı şiirsel bir tavır takınır: “Arkadaşlar,” der, “aynı anda kendi içinde ve dış dünyada hissetmene yardımcı olabilirler.” Felix’in bunu anlaması bir dakika sürer, sonra başını sallar ve aşağı yukarı “Hey kardeşim, bu gerçek.”
Birinci sınıf kablo Ağlar ve yayıncılar, prestij serileri genellikle güvenli, öngörülebilir formüllere dayansa da markalarını uzun süredir sınırları zorlamak ve risk almak üzerine inşa ettiler. Ayrıca, bir zamanlar kendi dünyamız hakkındaki gerçekleri dramatize etmek için süper kahramanları kullanmış olabilecek, ancak şimdi kendi çoklu evreninde kaybolan, dijital savaşlar ve yeşil ekran manzaraları içinde kaybolan, sürekli genişleyen Marvel Evreni gibi nesneler var. “Ben Başak’ım” tüm bunlara görsel ve ideolojik bir kontrpuandır. Irk, sınıf ve adaletsizliğe dair içgörüler toplamak için 13 metrelik siyah bir adamın kendini beğenmişliğini kullanıyor ve Cootie’nin boyutunun lojistiğini sürekli olarak ikiye katlayarak titiz ve komik yollarla bunu takip ediyor. Pek çok dizi, televizyonun anlatı yapılarıyla veya tür gelenekleriyle oynuyor, ancak bu dizi, insanların ekranda nasıl bir araya geldiğine dair en temel görsel gelenekleri kırmaya hazırlanıyor.
İşte bu yüzden Cootie, televizyonun onu yapabileceği kadar gerçek olmalı. Sahnelerinin çoğu, yeşil ekranlar veya CGI ile değil, ayrıntılı zorunlu perspektifler ve ölçekli modeller kullanılarak filme alındı. Farkı hissedebilirsin. Cootie, duvarlar kapandığı için kapanıyormuş gibi görünme eğilimindedir. Şovun köhne, klostrofobik dehası heyecan verici olabilir. Christopher Nolan’ın bir solucan deliğinin derinliklerini yalnızca pratik efektler kullanarak tasvir etmesini izlediğimde şaşırdığımı hatırlıyorum; Boots Riley’nin her karede dijital efektlere başvurmadan normal boyutta bir kadın ile 13 fitlik bir adam arasındaki bir şakşak, nihayetinde oldukça seksi aşk sahnesini nasıl çekeceğini anladığını gördüğümde hayranlığım farklı değildi. Flora ve Cootie’yi çoğunlukla yakın çekimde görüyoruz, Flora düzgün bir şekilde kadrajında ortalanmış, Cootie ise çerçevesini ağzına kadar dolduruyor. Bazen kuklaların değiştirildiği iki çekim vardır, ancak sahnede çoğunlukla kuklalar kullanılır. ses aktörler arasındaki iletişimi sürdürmek için. Aşk eylemlerinin nasıl tamamlanabileceğini anlamaya çalışırken sahne, bölümlerinin neredeyse yarısını kaplıyor ve Riley bize göstermenin bir yolunu düşünüyor ve biz de bunu görmeyi öğreniyoruz – ama bu sevimli, değil mi şehvetli . Genellikle, Riley’nin suretinde dev adam gerçektir ve etrafındaki dünya ya çarpıtılır ya da yeniden inşa edilir. Gösterinin kendi tuhaflığını da onurlandırdığı ve koruduğu Flora ile dünya, dev ile ilişkili olarak yeniden tasavvur ediliyor.
Görsel şakalar, diğer muhteşem fantezilerin yanında var. Cootie’nin arkadaşlarından biri, sağlık eşitsizliklerini protesto etmek için bir genel grev düzenler. Bir elektrik santraline gerilla saldırısı var. Kanunsuz bir polis komünizme dönüştürülür. (Daha da çılgınca olan şey: tartışmanın gücünün bir kanun ve düzen ideologunu kriminal kapitalizmi terk etmeye ikna etmesi mi, yoksa Oakland’daki bir çocuğun gerçekten çok uzun olması mı?) Riley, komünist olduğunu itiraf etti, her zaman bir utanmazca politik sanatçı, ama burada radikal olan sadece politika değil; Politikanın şovu temize çıkardığı şey bu. I’m a Virgo, güç sistemlerini yok etme fikrini sınırsız olmaktan çok daha az yıkıcı gösteriyor ve bunu siyasi vizyonunu ekranda insan bedenlerini görme biçimimizde bir devrimle birleştirerek yapıyor. Anlatı, tuhaf ve beklenmedik bir hayatla dolup taşarak neredeyse kendiliğinden geliyor. Riley, radikalizminin yeşil, verimli ve kendi kendine yeterli olduğunu hissettirdi. Yaşayan tek devin ülkesinde bu gerçek.
Açılış resmi: Prime Video kaynak fotoğrafları
Phillip Maciak, The New Republic için bir televizyon eleştirmeni ve Avidly Reads Screen Time’ın yazarıdır. Louis’deki Washington Üniversitesi’nde ders veriyor.