Perşembe günü David Lynch'in 78 yaşında öldüğü haberini duyduğumda şehrimin yanmakta olduğunu hissettim. Los Angeles'ın karmaşıklığını Lynch'ten daha iyi yakalayan çok az film yapımcısı vardı ve çok daha azı, güzellikle felaketin, güneş ışığıyla karanın farklı, uhrevi karışımıyla evindeymiş gibi görünüyordu. Son olarak, Los Angeles'ta, ilk uzun metrajlı filmi Eraserhead'i çekti: Peki, bir kadının radyatörde yaşadığı ve bir bebeğin sümüksü, pis kokulu bir bobblehead'e benzediği bu kendine özgü sanat filmini nasıl tarif edebiliriz? Yabancı. Ama şimdi David Lynch gitti ve bu şehrin başka bir kısmı da onunla birlikte yok olmuş gibi görünüyor ve ben mahvoldum.
Lynch kelimenin tam anlamıyla Missoula, Montana'da doğdu, ama bence yasal olarak Los Angeles'ta doğdu. Burada okula gitti, Amerikan Film Enstitüsü'ne gitti (“Eraserhead” öğrenci projesi olarak başladı!) ve sonunda yakınlarda bir yerleşke kurdu ve burada kendine özgü üslubuyla harika hava durumu raporları sunmaya başladı. 11 Mayıs 2020'de çektiği fotoğrafta, üzerinde birkaç bardak ve sade kahveyle doldurulması gereken bir fincan bulunan bir masada oturuyor. “Burada Los Angeles'ta” diyor pencereye bakarak, “bu sabah hava biraz bulutlu, biraz sisli.” Kameraya dönüyor, ısıyı sayıyor ve ekliyor: “Yakında sönecek ve biz de.” Güneş ışığı ve 70 derece olacak.” Harika bir gün diliyorum.”
Kelimenin tam anlamıyla harika bir gün geçirmek için her zaman onun anlaşmasını kabul ettim. Lynch, sinemanın en rahatsız edici ve unutulmaz eserlerinden bazılarını yarattı, ancak röportajlarda – çoğu “Jeepers” gibi kendine özgü ünlemleriyle doluydu – yaklaşılabilir görünüyordu. Aksine, performans açısından neredeyse normal görünüyordu ve bu da onu daha da tuhaf gösteriyordu. Başyapıtı Mulholland Drive'ın yayınlandığı 2001 yılında, arkadaşım, eleştirmen John Powers, Lynch'le konuştu. Powers, “Bana hâlâ Jimmy Stewart'ı hatırlatıyor,” diye yazdı, “Washington'a giden Bay Smith'i değil, Vertigo'dan gelen kır saçlı takıntılıyı.” Zaman çoktan bunun bedelini ödemişti: “Parlak gülümsemesi masumiyetini kaybetmişti.”
“Mulholland Drive” hakkında övgüler yağdırdığımda aldığım kadar çok öfkeli tepkiyi nadiren aldım. İnsanlar sadece aynı fikirde değildi; Filme olduğu kadar benim eleştirime de kızgın görünüyorlardı. En şiddetli eleştirilerden biri, bunun hiçbir anlam ifade etmemesi ve bazı izleyicileri öfke noktasına kadar sinirlendirmesiydi. Gerçek şu ki, onu ilk gördüğümde etkilendiğim kadar kafam da karışmıştı. Filmlerin apaçık olması gerekiyordu ama Lynch asla öyle olmadı. Daha da kötüsü, yalnızca (malikanelerin duvarlarına asılmadığı sürece) sanatı değil, aynı zamanda ortodoksluklarına bağlı olmayan sanatçıları da küçümseyen bir endüstride bir sanat eseri yaratmıştı. Hollywood'la ilişkisi zorsa, bunun nedeni, daha yerleşik düzen odaklı filmler yapmasına rağmen sanatsal, ruhsal veya başka açılardan bunun bir parçası gibi görünmemesiydi.
Lynch kelimenin tam anlamıyla Missoula, Montana'da doğdu, ama bence yasal olarak Los Angeles'ta doğdu. Burada okula gitti, Amerikan Film Enstitüsü'ne gitti (“Eraserhead” öğrenci projesi olarak başladı!) ve sonunda yakınlarda bir yerleşke kurdu ve burada kendine özgü üslubuyla harika hava durumu raporları sunmaya başladı. 11 Mayıs 2020'de çektiği fotoğrafta, üzerinde birkaç bardak ve sade kahveyle doldurulması gereken bir fincan bulunan bir masada oturuyor. “Burada Los Angeles'ta” diyor pencereye bakarak, “bu sabah hava biraz bulutlu, biraz sisli.” Kameraya dönüyor, ısıyı sayıyor ve ekliyor: “Yakında sönecek ve biz de.” Güneş ışığı ve 70 derece olacak.” Harika bir gün diliyorum.”
Kelimenin tam anlamıyla harika bir gün geçirmek için her zaman onun anlaşmasını kabul ettim. Lynch, sinemanın en rahatsız edici ve unutulmaz eserlerinden bazılarını yarattı, ancak röportajlarda – çoğu “Jeepers” gibi kendine özgü ünlemleriyle doluydu – yaklaşılabilir görünüyordu. Aksine, performans açısından neredeyse normal görünüyordu ve bu da onu daha da tuhaf gösteriyordu. Başyapıtı Mulholland Drive'ın yayınlandığı 2001 yılında, arkadaşım, eleştirmen John Powers, Lynch'le konuştu. Powers, “Bana hâlâ Jimmy Stewart'ı hatırlatıyor,” diye yazdı, “Washington'a giden Bay Smith'i değil, Vertigo'dan gelen kır saçlı takıntılıyı.” Zaman çoktan bunun bedelini ödemişti: “Parlak gülümsemesi masumiyetini kaybetmişti.”
“Mulholland Drive” hakkında övgüler yağdırdığımda aldığım kadar çok öfkeli tepkiyi nadiren aldım. İnsanlar sadece aynı fikirde değildi; Filme olduğu kadar benim eleştirime de kızgın görünüyorlardı. En şiddetli eleştirilerden biri, bunun hiçbir anlam ifade etmemesi ve bazı izleyicileri öfke noktasına kadar sinirlendirmesiydi. Gerçek şu ki, onu ilk gördüğümde etkilendiğim kadar kafam da karışmıştı. Filmlerin apaçık olması gerekiyordu ama Lynch asla öyle olmadı. Daha da kötüsü, yalnızca (malikanelerin duvarlarına asılmadığı sürece) sanatı değil, aynı zamanda ortodoksluklarına bağlı olmayan sanatçıları da küçümseyen bir endüstride bir sanat eseri yaratmıştı. Hollywood'la ilişkisi zorsa, bunun nedeni, daha yerleşik düzen odaklı filmler yapmasına rağmen sanatsal, ruhsal veya başka açılardan bunun bir parçası gibi görünmemesiydi.