“Twin Peaks” tüm zamanların en Amerikan televizyon dizisi mi? Bir ulusun memnuniyetle kartvizit olarak seçeceği ilk dizi olmayabilir: görkemli dağ heybetleri ve küçük kasaba misafirlerinin fonunda masumların kurban edilmesini içeren gerçeküstü ve ürkütücü bir suç gerilim filmi. Bu filmde 78 yaşında ölen David Lynch, Amerikan rüyasının döşeme tahtalarını parçaladı ve aşağıdan bir sürü kötü ruhu serbest bıraktı.
Ancak Lynch'in Mark Frost'la birlikte yaptığı “İkiz Tepeler” Amerika'yla doludur ve fizikselliği bakımından herhangi bir kapsamlı Batı destanı veya Georgia O'Keeffe tablosu kadar çarpıcıdır. Sisli ormanlar ve ağaç kesme makinelerinin kıvılcımları arasında görülen açılış jeneriğinde bile, siyasi sınırların ve hatta insan yerleşimlerinin öncesinde yaşamış, güzellik ve şiddetin olduğu, animist ruhlarla dolu bir yer görülüyor.
Aynı zamanda Americana, kahveli ve vişneli pasta, yıllık fotoğrafları ve doo-wop baladlarından oluşan bir gösteri. Çocukluğunun bir kısmını Kuzeybatı'da geçiren Lynch, genellikle mükemmel Amerikan görünümünün ardındaki çürümüşlüğü gösteren bir film yapımcısı olarak tanımlanır ve bu yanlış değildir. (“Twin Peaks: Fire Walk With Me” filminde, “garmonbozia” ya da dünyevi acı ve gönül yarası kavramını, yüzyıl ortası Amerikan garnitürü şeklinde tasvir etti: kremalı mısır.)
Ancak “Twin Peaks”teki portrelerinde alaycı ya da aşağılayıcı hiçbir şey yok. Karanlıkla dolu ama küçümsemeden. FBI Özel Ajanı Dale Cooper'ın (Kyle MacLachlan) dikte edilen gözlemleri gibi, bu, daha derinlere – çimlerin altına, ormana, hatta karasal düzlemin sınırlarının ötesine – kazmaya çalışan ciddi, tuhaf bir kuşun işidir. insan olmanın dehşeti ve aşkınlığı oradadır.
Bu, en hafif tabirle “Twin Peaks”i 1990'da ABC'de ilk kez yayınlandığında haftalık prime-time televizyonda çarpıcı bir görüntü haline getirdi. Daha da etkileyici olan ise bunun sadece bir hit değil, aynı zamanda bir canavar popu haline geldiğini görmekti. Kültürel heyecan – bu, birkaç yıl önce fantastik “Mavi Kadife”yi yayınlayan sanat evi yönetmeninden geldi.
Ancak “Twin Peaks” daha aşağı bir ortama küçümseyen muhteşem bir sinema eseri değildi. Bu, lise draması, polisiye ve pembe dizi unsurlarını birleştiren utanmazca ticari bir televizyondu. (Şov içindeki sabun “Aşka Davet”ten bahsetmiyorum bile.) Evet, Kara Loca, şifreli konuşan bir dev ve çılgın gözlü cani hayalet Bob'un dahil olduğu açıklanamaz ara bölümler vardı – ama önce patlamış mısır eğlencesi vardı. – “Laura Palmer'ı kim öldürdü?” sloganlı suç.
“İkiz Tepeler” sıcak ve kısa sürede yandı. Hem ağların sürdürülebilirliğinden korktukları için uzak durduğu risk alan dizilerin, hem de “Lost” ve “Sarı Ceketliler” gibilerin hayal ettiği iddialı, gizemli kutu eğlencesinin bir kısaltması haline geldi. Lynch ve Frost'un 2017'de Showtime için yaptıkları 18 bölümlük devam filmi Twin Peaks: The Return ile en büyük haleflerinden biri kendisi olacaktı.
Lynch, bu yeni “İkiz Tepeler”i geçmişine dair bir anıt haline getirebilir, minnettar övgüler toplayabilir ve bunun bir gün olduğunu söyleyebilirdi. O yapmadı. Biçim (görsel olarak deneysel ve güçlü) ve öykü (bir şekilde orijinalinden daha da anlaşılması zor) açısından, büyümeye ve ilerlemeye devam eden bir sanatçının eseridir. (Uzun metrajlı film kariyeri 2006'daki “Inland Empire”dan bu yana durmuş, bu da onun enerjisini ve halüsinasyonlu vizyonlarını yeni bölümlere kanalize etmesine olanak tanımıştı.)
“Dönüş” nostaljiyi reddediyor. Özellikle MacLachlan'ın serinin çoğunu bildiğimiz Cooper'ı değil, bir benzeri olan esrarengiz Dougie Jones'u oynayarak geçirmesi nedeniyle, hayranlara daha fazla keyif vermeyi reddediyor.
Aynı zamanda coğrafi olarak ayak izini Manhattan, Las Vegas ve ötesine kadar genişletiyor. Sekizinci ve en iyi bölümde – belki de televizyonda izlediğim en nefes kesici saat – Amerikan tarihinin önemli bir anını, 1945'te New Mexico'da bir atom bombasının patlamasını tasvir etmek için zaman ve mekanda yola çıkıyor.
Patlama başlangıçta tamamen siyah beyaz olarak sunuluyor ve mantar bulutuna doğru ilerledikçe giderek daha renkli hale geliyor; bu bulutun heyecanlı radyasyon patlamalarında, tehditkar hayalet Bob'un yüzü de dahil olmak üzere diğer dünyaya ait güçlerin görüntülerini görüyoruz.
Bölüm, yılları ve boyutları kapsayan, sessiz film, B-film korku ve Stan Brakhage tarzı sinema sanatının unsurlarını birleştiren görsel bir şiir gibi gelişiyor. Abe Lincoln benzeri bir gulyabani, bir radyo istasyonunun DJ kabinini işgal eder; Laura Palmer'ın mutlu yüzü yüzen altın bir topun içinde beliriyor. Büyüleyici ve kafa karıştırıcı görüntüler, anlatılamaz korkular ve yürek burkan güzellikler üreten bir ülkeyi anlatıyor.
Twin Peaks ve The Return'de korku ve merak aynı gücün iki farklı ifadesidir ve Lynch bizim her ikisinin de büyük şairiydi. Bu ruhun, Ajan Cooper'ın düşüncelerini dikte ettiği ve korkunç bir gizeme dönüşecek şeyi keşfetmek için bir otoyolda ormandan geçerken ilk monologunda da yankılandığını duyuyoruz. “Bunların ne tür ağaçlar olduğunu bulmam lazım” diyor. “Sen gerçekten harikasın.”
Ancak Lynch'in Mark Frost'la birlikte yaptığı “İkiz Tepeler” Amerika'yla doludur ve fizikselliği bakımından herhangi bir kapsamlı Batı destanı veya Georgia O'Keeffe tablosu kadar çarpıcıdır. Sisli ormanlar ve ağaç kesme makinelerinin kıvılcımları arasında görülen açılış jeneriğinde bile, siyasi sınırların ve hatta insan yerleşimlerinin öncesinde yaşamış, güzellik ve şiddetin olduğu, animist ruhlarla dolu bir yer görülüyor.
Aynı zamanda Americana, kahveli ve vişneli pasta, yıllık fotoğrafları ve doo-wop baladlarından oluşan bir gösteri. Çocukluğunun bir kısmını Kuzeybatı'da geçiren Lynch, genellikle mükemmel Amerikan görünümünün ardındaki çürümüşlüğü gösteren bir film yapımcısı olarak tanımlanır ve bu yanlış değildir. (“Twin Peaks: Fire Walk With Me” filminde, “garmonbozia” ya da dünyevi acı ve gönül yarası kavramını, yüzyıl ortası Amerikan garnitürü şeklinde tasvir etti: kremalı mısır.)
Ancak “Twin Peaks”teki portrelerinde alaycı ya da aşağılayıcı hiçbir şey yok. Karanlıkla dolu ama küçümsemeden. FBI Özel Ajanı Dale Cooper'ın (Kyle MacLachlan) dikte edilen gözlemleri gibi, bu, daha derinlere – çimlerin altına, ormana, hatta karasal düzlemin sınırlarının ötesine – kazmaya çalışan ciddi, tuhaf bir kuşun işidir. insan olmanın dehşeti ve aşkınlığı oradadır.
Bu, en hafif tabirle “Twin Peaks”i 1990'da ABC'de ilk kez yayınlandığında haftalık prime-time televizyonda çarpıcı bir görüntü haline getirdi. Daha da etkileyici olan ise bunun sadece bir hit değil, aynı zamanda bir canavar popu haline geldiğini görmekti. Kültürel heyecan – bu, birkaç yıl önce fantastik “Mavi Kadife”yi yayınlayan sanat evi yönetmeninden geldi.
Ancak “Twin Peaks” daha aşağı bir ortama küçümseyen muhteşem bir sinema eseri değildi. Bu, lise draması, polisiye ve pembe dizi unsurlarını birleştiren utanmazca ticari bir televizyondu. (Şov içindeki sabun “Aşka Davet”ten bahsetmiyorum bile.) Evet, Kara Loca, şifreli konuşan bir dev ve çılgın gözlü cani hayalet Bob'un dahil olduğu açıklanamaz ara bölümler vardı – ama önce patlamış mısır eğlencesi vardı. – “Laura Palmer'ı kim öldürdü?” sloganlı suç.
“İkiz Tepeler” sıcak ve kısa sürede yandı. Hem ağların sürdürülebilirliğinden korktukları için uzak durduğu risk alan dizilerin, hem de “Lost” ve “Sarı Ceketliler” gibilerin hayal ettiği iddialı, gizemli kutu eğlencesinin bir kısaltması haline geldi. Lynch ve Frost'un 2017'de Showtime için yaptıkları 18 bölümlük devam filmi Twin Peaks: The Return ile en büyük haleflerinden biri kendisi olacaktı.
Lynch, bu yeni “İkiz Tepeler”i geçmişine dair bir anıt haline getirebilir, minnettar övgüler toplayabilir ve bunun bir gün olduğunu söyleyebilirdi. O yapmadı. Biçim (görsel olarak deneysel ve güçlü) ve öykü (bir şekilde orijinalinden daha da anlaşılması zor) açısından, büyümeye ve ilerlemeye devam eden bir sanatçının eseridir. (Uzun metrajlı film kariyeri 2006'daki “Inland Empire”dan bu yana durmuş, bu da onun enerjisini ve halüsinasyonlu vizyonlarını yeni bölümlere kanalize etmesine olanak tanımıştı.)
“Dönüş” nostaljiyi reddediyor. Özellikle MacLachlan'ın serinin çoğunu bildiğimiz Cooper'ı değil, bir benzeri olan esrarengiz Dougie Jones'u oynayarak geçirmesi nedeniyle, hayranlara daha fazla keyif vermeyi reddediyor.
Aynı zamanda coğrafi olarak ayak izini Manhattan, Las Vegas ve ötesine kadar genişletiyor. Sekizinci ve en iyi bölümde – belki de televizyonda izlediğim en nefes kesici saat – Amerikan tarihinin önemli bir anını, 1945'te New Mexico'da bir atom bombasının patlamasını tasvir etmek için zaman ve mekanda yola çıkıyor.
Patlama başlangıçta tamamen siyah beyaz olarak sunuluyor ve mantar bulutuna doğru ilerledikçe giderek daha renkli hale geliyor; bu bulutun heyecanlı radyasyon patlamalarında, tehditkar hayalet Bob'un yüzü de dahil olmak üzere diğer dünyaya ait güçlerin görüntülerini görüyoruz.
Bölüm, yılları ve boyutları kapsayan, sessiz film, B-film korku ve Stan Brakhage tarzı sinema sanatının unsurlarını birleştiren görsel bir şiir gibi gelişiyor. Abe Lincoln benzeri bir gulyabani, bir radyo istasyonunun DJ kabinini işgal eder; Laura Palmer'ın mutlu yüzü yüzen altın bir topun içinde beliriyor. Büyüleyici ve kafa karıştırıcı görüntüler, anlatılamaz korkular ve yürek burkan güzellikler üreten bir ülkeyi anlatıyor.
Twin Peaks ve The Return'de korku ve merak aynı gücün iki farklı ifadesidir ve Lynch bizim her ikisinin de büyük şairiydi. Bu ruhun, Ajan Cooper'ın düşüncelerini dikte ettiği ve korkunç bir gizeme dönüşecek şeyi keşfetmek için bir otoyolda ormandan geçerken ilk monologunda da yankılandığını duyuyoruz. “Bunların ne tür ağaçlar olduğunu bulmam lazım” diyor. “Sen gerçekten harikasın.”