David Lynch'in yönetmenlik parmak izi onlarca yıl önce kendi sıfatını ortaya çıkardı ve belki de en kapsamlı şekilde yazar David Foster Wallace tarafından kodlandı. Wallace, Premiere dergisi tarafından Lynch'in 1997 yapımı Lost Highway filminin setine gönderildi ve Lynchian'ı “korkutuculuk ile gündelik hayatın bir şekilde birleştiği özel bir tür ironi” olarak tanımladı: “İlkinin sürekli olarak kontrol altına alındığını ortaya çıkarmak.” İkincisi.”
Şöyle ifade edersek: “Lynchian”, Amerika'nın Orta Batı banliyölerinin, doğal olmayan bir şekilde çirkin bir şeye sarılmış yumuşak sağlıklılığını çağrıştırıyor – bir ton balığı güvecinde başıboş beş azı dişinin keşfi. Bir adam karısını öldürür mü? Lynchian değil. Bir adam karısını yanlış fıstık ezmesi aldığı için mi öldürüyor? Yakışıklı Lynchian. Polislerin suç mahallinde durup farklı fıstık ezmesi türlerini tartışması ve katil kocanın bir şekilde haklı olduğunu kabul etmesi tam bir Lynching'dir.
Lynch sadece kötü davranışlarla ilgilenmiyordu; İnsanların şiddete olduğu kadar nezakete ve sevgiye de yetenekli olduklarından emindi. Wallace, “Linç filmlerinde karakterlerin kendisi kötü değildir” diye açıkladı. “Kötülük onu taşıyor.” Donuk, sıradan insanların sırtına yapışıyor ve asla bırakmıyor, çığlık atan deriden oluşan sarsılmaz bir kıyafet, çağırmadığınız ve görmek istemediğiniz hayaletimsi bir hayalet.
Kötülük tüm mantığı tehdit eder. Dünya mantıklıdır ve değildir. Güneşli herhangi bir gün yerini gökten radyoaktif doluya bırakabilir. Bütün bunlarda hastalıklı bir neşe, bir saçmalık hissi var. Bu, onun çalışmasının neden son yıllarda modern yaşamın Lynchvari manzarasını anlamanın tek anahtarı olarak göründüğünü açıklayabilir.
Mavi Kadife (1986)
Güneşli bir günde küflü bir kulak
“Blue Velvet”in başlangıcına doğru, Kuzey Carolina'daki evine dönen üniversite öğrencisi Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), boş bir arazide yürüyor. Çimlerdeki bir moloz yığınının yanında duruyor, bir kayayı alıp fırlatıyor. Güneşli bir gün. Her şey yolunda. Ama sonra çimenlerin arasında bir şey görüyor.
Yere çömelip ne olduğunu keşfeder: Kesilmiş ve yerde yatan, başıboş karıncalarla kaplı ve küfle kaplı bir insan kulağı. Jeffrey kulağı alıp yakınlarda gördüğü kahverengi bir kese kağıdına koyuyor ve yerel polis karakoluna götürüyor. Memur etkilenmemiş görünüyor. Örneğin bir kurbağa iskeletinde olabilecek sakinlikle, “Bu bir insan kulağı” diyor. Kopmuş bir kulak sadece garip bir kaza veya suç anlamına gelmez, aynı zamanda bir süredir kulağı olmayan bir kişi veya ceset anlamına da gelir. Belki de mükemmel bir Lynch dönemi anı: Şiddet elbette ama biraz olsun gülmemek de zor.
İkiz Tepeler (1990-91)
Kafa karıştırıcı bir yerde kafa karıştırıcı kelimeler
Lynch'in ABC programı “Twin Peaks”teki ünlü Kırmızı Oda, bir tür bekleme odasıdır; her şeyin göründüğü gibi olmadığı ve sırların gizlendiği ama asla gerçekten açığa çıkmadığı mistik bir boyuta açılan bir kapıdır. Bu sekansta, küçük adam (Michael J. Anderson'ın canlandırdığı) aslında “Başka Bir Yerden Gelen Adam” olarak bilinen bir hayalettir. Ajan Cooper (yine MacLachlan) izlerken o konuşuyor ve dans ediyor. Ne oluyor? Kim bilir?
“Başka Bir Yerden Gelen Adam” biraz anlaşılır, oldukça anlaşılmaz bir şekilde konuşuyor; Altyazılar izleyici için sözlerini deşifre ediyor. Lynch, bu ürkütücü etkiyi elde etmek için basit ama bir şekilde oldukça rahatsız edici bir teknik geliştirdi. Anderson repliklerini bir kayıt cihazına söyledi. Lynch daha sonra şarkıyı geriye doğru oynattı ve Anderson ters konuşmayı kayıt cihazında tekrarladı; sonra tekrar tersine döndü. Etkisi garip ve rahatsız edici ve ah evet, Lynchian: bunlar sadece kelimeler, ama beyniniz bir şeyin tamamen yanlış olduğunu haykırıyor.
Mulholland Sürücüsü (2001)
Bir uyarı ile bir kovboy
Mulholland Drive'da Justin Theroux, oldukça kötü bir gün geçiren Hollywood film yönetmeni Adam Kesher'ı canlandırıyor. Yeni filminde başrol oynaması için belli bir oyuncuyu işe almadığı takdirde gangsterler onun hayatını tehdit etti. Reddettiğinde fonunu geri çekiyorlar. Daha sonra karısının kendisini aldattığını ve sevgilisinin onu evinden attığını öğrenir. Artık boş bir rodeo arenasında bir kovboyla (Monty Montgomery) tanışmaya ikna olmuştur.
Kovboy sanki tamamen farklı bir filmin, bir nevi eski moda western filminin setinden gelmiş gibi görünüyor ve yine o Lynch anı, bunlarla dolu bir filmde karşımıza çıkıyor. Kesher'ın karşısına çıkan kovboy, Hollywood Americana'nın ruhuna benziyor, tamamen ifadesiz, sarışın ve nazik bir ses tonuyla. Ancak Kesher'i açıkça uyarıyor: Bu oyuncuyu seç, yoksa çok pahalı olacak. Hiçbir zaman doğrudan şiddet tehdidinde bulunmuyor ama yine de bu bir tehdit. “İyilik yaparsan beni tekrar göreceksin. Kendini kötü hissedersen beni iki kez daha göreceksin” diyor. Altında vahşi bir şey gizleniyor.
İkiz Tepeler: Dönüş (2017)
Korkunç sigaralar
Twin Peaks, orijinal dizinin yayınlanmasından 26 yıl sonra çok tuhaf bir üçüncü sezon için geri döndüğünde, büyük bir Lynch dönemi anı gibi geldi. Başından beri ne olup bittiği, neyin gerçek olduğu, hatta serinin evreninde gerçekliğin var olup olmadığı hiçbir zaman net değildi. Ancak “Işık mı Var?” başlıklı sekizinci bölümde her şey doruğa çıktı. Olay örgüsünü tutarlı bir şekilde anlatmak bile zordur, ancak bölümün başlarında Ajan Cooper'ın bir kopyası vurulur ve ardından cesedi, genellikle “ormancılar” olarak adlandırılan hayalet figürler tarafından dürtülür ve hakarete uğrar.
Ormancılar bölümün ilerleyen kısımlarında, en unutulmaz şekilde sona doğru geri dönüyor. Bölüm, kötü niyetli bir gücün bir tür başlangıç hikayesidir ve konuyu 1945'te New Mexico'da atom bombasının ilk patlaması etrafında bir yere yerleştirir. Bölümün sonunda yıl 1956'dır ve yaşlı bir çift arabalarını eve doğru sürmektedir. boş bir yolda orman işçileri onlara saldırdığında. İçlerinden biri sigarasını uzatıyor ve tekrar tekrar soruyor: “Ateş yakmam gerekiyor mu?” Elbette bu, sigara içen birinin diğerine yaptığı sıradan bir istektir – ama ne kadar sık tekrarlanırsa, o kadar çok olur. tehdit ettiği görülüyor. Adam ve karısı dehşet içinde kaçarlar ve biz her şeyi çözmeye eskisinden daha fazla yaklaşamayız. Bu bir şekilde doğru görünüyor.
Kayıp Otoyol (1997)
Gizemli bir parti konuğu
Lynch'in yazar Barry Gifford'la üçüncü ortak çalışması olan “Lost Highway”de pek çok rahatsız edici an var. Fred Madison'a gönderilen, Bill Pullman'ın canlandırdığı, kendisini ve karısını yatakta uyurken gösteren, davetsiz bir misafir tarafından çekilen video kasetler var. Ya da Fred'in uzmanlık alanı gibi görünen tutkulu, bazılarının tehlikeli diyebileceği saksafon soloları.
Filmin elle tutulur tuhaflığı, Fred ve karısının görkemli bir ev partisine katılmasıyla en üst düzeye çıkar. Fred'e tanımadığı biri yaklaşıyor; saçları arkaya doğru taranmış ve ön tarafı pudra beyazı bir yüzü ve cafcaflı bir hilali örten Drakula benzeri bir dul şapkasıyla kaplı bir adam. Adam gözlerini kırpmıyor, kaşları yok ve jeneriğinde yalnızca Gizemli Adam olarak tanımlanıyor. (Onu, gerçek hayattaki hukuki sorunları onun uğursuz varlığına katkıda bulunan Robert Blake tarafından canlandırılıyor.) Adam tamamen yersiz görünüyor ve diğer herkes için görünmez görünüyor ve şu anda – imkansız bir şekilde – Fred'in evinde olduğunu iddia ediyor. Fred'e bir telefon uzatarak, “Beni ara” diyor. Aynı ses, “Sana burada olduğumu söylemiştim” diye yanıt verir. Fred'in dehşet dolu ifadesi filmi izleyen herkese yansır. –Rumsey Taylor
Videolar: De Laurentiis Eğlence Grubu (“Blue Velvet”); ABC (“İkiz Tepeler”); Universal Pictures (“Mulholland Drive”); Showtime (“İkiz Tepeler: Dönüş”); CiBy 2000 (“Kayıp Otoyol”)
Yapımcısı Tala Safie
Şöyle ifade edersek: “Lynchian”, Amerika'nın Orta Batı banliyölerinin, doğal olmayan bir şekilde çirkin bir şeye sarılmış yumuşak sağlıklılığını çağrıştırıyor – bir ton balığı güvecinde başıboş beş azı dişinin keşfi. Bir adam karısını öldürür mü? Lynchian değil. Bir adam karısını yanlış fıstık ezmesi aldığı için mi öldürüyor? Yakışıklı Lynchian. Polislerin suç mahallinde durup farklı fıstık ezmesi türlerini tartışması ve katil kocanın bir şekilde haklı olduğunu kabul etmesi tam bir Lynching'dir.
Lynch sadece kötü davranışlarla ilgilenmiyordu; İnsanların şiddete olduğu kadar nezakete ve sevgiye de yetenekli olduklarından emindi. Wallace, “Linç filmlerinde karakterlerin kendisi kötü değildir” diye açıkladı. “Kötülük onu taşıyor.” Donuk, sıradan insanların sırtına yapışıyor ve asla bırakmıyor, çığlık atan deriden oluşan sarsılmaz bir kıyafet, çağırmadığınız ve görmek istemediğiniz hayaletimsi bir hayalet.
Kötülük tüm mantığı tehdit eder. Dünya mantıklıdır ve değildir. Güneşli herhangi bir gün yerini gökten radyoaktif doluya bırakabilir. Bütün bunlarda hastalıklı bir neşe, bir saçmalık hissi var. Bu, onun çalışmasının neden son yıllarda modern yaşamın Lynchvari manzarasını anlamanın tek anahtarı olarak göründüğünü açıklayabilir.
Mavi Kadife (1986)
Güneşli bir günde küflü bir kulak
“Blue Velvet”in başlangıcına doğru, Kuzey Carolina'daki evine dönen üniversite öğrencisi Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), boş bir arazide yürüyor. Çimlerdeki bir moloz yığınının yanında duruyor, bir kayayı alıp fırlatıyor. Güneşli bir gün. Her şey yolunda. Ama sonra çimenlerin arasında bir şey görüyor.
Yere çömelip ne olduğunu keşfeder: Kesilmiş ve yerde yatan, başıboş karıncalarla kaplı ve küfle kaplı bir insan kulağı. Jeffrey kulağı alıp yakınlarda gördüğü kahverengi bir kese kağıdına koyuyor ve yerel polis karakoluna götürüyor. Memur etkilenmemiş görünüyor. Örneğin bir kurbağa iskeletinde olabilecek sakinlikle, “Bu bir insan kulağı” diyor. Kopmuş bir kulak sadece garip bir kaza veya suç anlamına gelmez, aynı zamanda bir süredir kulağı olmayan bir kişi veya ceset anlamına da gelir. Belki de mükemmel bir Lynch dönemi anı: Şiddet elbette ama biraz olsun gülmemek de zor.
İkiz Tepeler (1990-91)
Kafa karıştırıcı bir yerde kafa karıştırıcı kelimeler
Lynch'in ABC programı “Twin Peaks”teki ünlü Kırmızı Oda, bir tür bekleme odasıdır; her şeyin göründüğü gibi olmadığı ve sırların gizlendiği ama asla gerçekten açığa çıkmadığı mistik bir boyuta açılan bir kapıdır. Bu sekansta, küçük adam (Michael J. Anderson'ın canlandırdığı) aslında “Başka Bir Yerden Gelen Adam” olarak bilinen bir hayalettir. Ajan Cooper (yine MacLachlan) izlerken o konuşuyor ve dans ediyor. Ne oluyor? Kim bilir?
“Başka Bir Yerden Gelen Adam” biraz anlaşılır, oldukça anlaşılmaz bir şekilde konuşuyor; Altyazılar izleyici için sözlerini deşifre ediyor. Lynch, bu ürkütücü etkiyi elde etmek için basit ama bir şekilde oldukça rahatsız edici bir teknik geliştirdi. Anderson repliklerini bir kayıt cihazına söyledi. Lynch daha sonra şarkıyı geriye doğru oynattı ve Anderson ters konuşmayı kayıt cihazında tekrarladı; sonra tekrar tersine döndü. Etkisi garip ve rahatsız edici ve ah evet, Lynchian: bunlar sadece kelimeler, ama beyniniz bir şeyin tamamen yanlış olduğunu haykırıyor.
Mulholland Sürücüsü (2001)
Bir uyarı ile bir kovboy
Mulholland Drive'da Justin Theroux, oldukça kötü bir gün geçiren Hollywood film yönetmeni Adam Kesher'ı canlandırıyor. Yeni filminde başrol oynaması için belli bir oyuncuyu işe almadığı takdirde gangsterler onun hayatını tehdit etti. Reddettiğinde fonunu geri çekiyorlar. Daha sonra karısının kendisini aldattığını ve sevgilisinin onu evinden attığını öğrenir. Artık boş bir rodeo arenasında bir kovboyla (Monty Montgomery) tanışmaya ikna olmuştur.
Kovboy sanki tamamen farklı bir filmin, bir nevi eski moda western filminin setinden gelmiş gibi görünüyor ve yine o Lynch anı, bunlarla dolu bir filmde karşımıza çıkıyor. Kesher'ın karşısına çıkan kovboy, Hollywood Americana'nın ruhuna benziyor, tamamen ifadesiz, sarışın ve nazik bir ses tonuyla. Ancak Kesher'i açıkça uyarıyor: Bu oyuncuyu seç, yoksa çok pahalı olacak. Hiçbir zaman doğrudan şiddet tehdidinde bulunmuyor ama yine de bu bir tehdit. “İyilik yaparsan beni tekrar göreceksin. Kendini kötü hissedersen beni iki kez daha göreceksin” diyor. Altında vahşi bir şey gizleniyor.
İkiz Tepeler: Dönüş (2017)
Korkunç sigaralar
Twin Peaks, orijinal dizinin yayınlanmasından 26 yıl sonra çok tuhaf bir üçüncü sezon için geri döndüğünde, büyük bir Lynch dönemi anı gibi geldi. Başından beri ne olup bittiği, neyin gerçek olduğu, hatta serinin evreninde gerçekliğin var olup olmadığı hiçbir zaman net değildi. Ancak “Işık mı Var?” başlıklı sekizinci bölümde her şey doruğa çıktı. Olay örgüsünü tutarlı bir şekilde anlatmak bile zordur, ancak bölümün başlarında Ajan Cooper'ın bir kopyası vurulur ve ardından cesedi, genellikle “ormancılar” olarak adlandırılan hayalet figürler tarafından dürtülür ve hakarete uğrar.
Ormancılar bölümün ilerleyen kısımlarında, en unutulmaz şekilde sona doğru geri dönüyor. Bölüm, kötü niyetli bir gücün bir tür başlangıç hikayesidir ve konuyu 1945'te New Mexico'da atom bombasının ilk patlaması etrafında bir yere yerleştirir. Bölümün sonunda yıl 1956'dır ve yaşlı bir çift arabalarını eve doğru sürmektedir. boş bir yolda orman işçileri onlara saldırdığında. İçlerinden biri sigarasını uzatıyor ve tekrar tekrar soruyor: “Ateş yakmam gerekiyor mu?” Elbette bu, sigara içen birinin diğerine yaptığı sıradan bir istektir – ama ne kadar sık tekrarlanırsa, o kadar çok olur. tehdit ettiği görülüyor. Adam ve karısı dehşet içinde kaçarlar ve biz her şeyi çözmeye eskisinden daha fazla yaklaşamayız. Bu bir şekilde doğru görünüyor.
Kayıp Otoyol (1997)
Gizemli bir parti konuğu
Lynch'in yazar Barry Gifford'la üçüncü ortak çalışması olan “Lost Highway”de pek çok rahatsız edici an var. Fred Madison'a gönderilen, Bill Pullman'ın canlandırdığı, kendisini ve karısını yatakta uyurken gösteren, davetsiz bir misafir tarafından çekilen video kasetler var. Ya da Fred'in uzmanlık alanı gibi görünen tutkulu, bazılarının tehlikeli diyebileceği saksafon soloları.
Filmin elle tutulur tuhaflığı, Fred ve karısının görkemli bir ev partisine katılmasıyla en üst düzeye çıkar. Fred'e tanımadığı biri yaklaşıyor; saçları arkaya doğru taranmış ve ön tarafı pudra beyazı bir yüzü ve cafcaflı bir hilali örten Drakula benzeri bir dul şapkasıyla kaplı bir adam. Adam gözlerini kırpmıyor, kaşları yok ve jeneriğinde yalnızca Gizemli Adam olarak tanımlanıyor. (Onu, gerçek hayattaki hukuki sorunları onun uğursuz varlığına katkıda bulunan Robert Blake tarafından canlandırılıyor.) Adam tamamen yersiz görünüyor ve diğer herkes için görünmez görünüyor ve şu anda – imkansız bir şekilde – Fred'in evinde olduğunu iddia ediyor. Fred'e bir telefon uzatarak, “Beni ara” diyor. Aynı ses, “Sana burada olduğumu söylemiştim” diye yanıt verir. Fred'in dehşet dolu ifadesi filmi izleyen herkese yansır. –Rumsey Taylor
Videolar: De Laurentiis Eğlence Grubu (“Blue Velvet”); ABC (“İkiz Tepeler”); Universal Pictures (“Mulholland Drive”); Showtime (“İkiz Tepeler: Dönüş”); CiBy 2000 (“Kayıp Otoyol”)
Yapımcısı Tala Safie