Ryan Murphy'nin “Feud” dizisinin ilk sezonu 2017'de yayınlandı. Başrollerini Bette Davis ile Joan Crawford'un paylaştığı “What Ever Happened to Baby Jane?” arasındaki amansız rekabete heyecan verici bir bakış sunan dizi, 18 Emmy adaylığı aldı ve ikisini kazandı. Prens Charles ile Prenses Diana'nın sorunlu evliliğini konu alan ikinci sezon geliştirildi ve daha sonra iptal edildi, çünkü Murphy hiçbir zaman “The Crown”un zirvesine çıkamayacağını düşünüyordu. William F. Buckley ve Gore Vidal'ı merkeze alan başka bir versiyon da başarısız oldu. Murphy ve yapımcıları yarım düzine başka fikirle oynadılar ama hiçbiri çok uzun sürmedi.
Murphy bu ayın başlarında verdiği bir röportajda “İnsanların birbirlerine kötü davrandığı bir program yapmak çok kolay” dedi. “Fakat kavgalar asla nefretle ilgili değildir. Bu aşkla ilgili.
Daha sonra Murphy, Laurence Leamer'in yazar Truman Capote ve arkadaş olduğu ve daha sonra ihanet ettiği sosyete kadınları hakkında dedikoducu, anlayışlı bir çalışma olan “Capote'nin Kadınları” kitabını okudu. Murphy uzun zamandır Capote'ye hayran kalmıştı. Capote'nin “kuğular” olarak adlandırdığı, tarzları, zenginlikleri ve becerileri nedeniyle hayranlık duyduğu, kendi kendini yetiştirmiş yaratıklar olarak adlandırdığı kadınlardan da aynı derecede etkilenmişti. Capote'nin son koleksiyonu Portreler ve Gözlemler'de yazdığı gibi, onun yeteneği “tam olarak yansıtılan hayali portreyi” sunmaktı.
Leamer'in hikayesi lüksü, ihaneti, sanatı ve kötülüğü içeriyordu. Murphy, “eşcinsel erkeklerle heteroseksüel kadınlar arasında sıklıkla var olan çok kırılgan, güzel ilişkiler” olan aşk da vardı, dedi. Senaryosunu Jon Robin Baitz'in ve yönetmenliğini Gus Van Sant'ın üstlendiği hikaye, Çarşamba günü FX'te gösterime girecek sekiz bölümlük bir seri olan “Feud: Capote vs. The Swans” haline geldi. (Bölümler yayınlandıktan sonraki gün Hulu'da yayınlanıyor.)
Tom Hollander (“The White Lotus,” 2. Sezon), Capote rolüne “Breakfast at Tiffany's” ve “In Cold Blood” şöhretinin zirvesindeyken, daha sonra bunun çok ötesinde, son teslim tarihleri nedeniyle votka ve kokain bulanıklığında seçilmişti. sakinleştiriciler. Gösterinin kuğu sürüsünü seçmeye gelince – Babe Paley, Slim Keith, CZ Guest, Lee Radziwill, Ann Woodward (bir kuğu özentisi) – Murphy'nin tek bir düşüncesi vardı: “İkonların ikonları oynamasını istedim.” dedi. “Bir ikon haline gelmiş, belli bir şöhret ve başarıya sahip kadınlar, Kuğu olmanın nasıl bir şey olduğunu anlardı. Yıldız olmanın ağırlığını ve stresini bildiklerini sanıyordum.”
O ve Baitz ilk rollerinin bir listesini yaptılar ve belki de Murphy 40 yaşın üzerindeki aktrislerin fırsatlarını neredeyse tek başına genişlettiği için bu ilk rollerin hepsi eşleşti. (“Altı bölümü yöneten Van Sant, Murphy için yıldızları, kayan yıldızları veya unutulmuş yıldızları seçme konusunda usta,” dedi.) Bu, yakın zamanda bir öğleden sonra dizüstü bilgisayar ekranımın neden bir Süper Grupla aydınlandığını açıklıyor. 1990'lar ve sonrasının film ve televizyon yıldızlarıyla dolu: Naomi Watts, Diane Lane, Chloë Sevigny, Calista Flockhart ve Demi Moore.
Keith'i canlandıran Lane rol arkadaşlarına gülümseyerek, “Aktrisler için kardeşlik gibi bir şey bu” dedi.
Elbette, bu kadar çok şey yapmış, sayısız film ve gösteri yapmış, başka yapımcılar yapmış ve pek çok ödül kazanmış kadınlardan, çok az şey yapmış kadınları oynamalarını istemenin belli bir ironisi var. Kayıtsız eşler ve şüpheci anneler olan Paley, Guest ve benzerlerinin, en iyi kıyafet listelerini hazırladıkları ve başkaları tarafından hazırlanan akşam yemeklerine ev sahipliği yaptıkları biliniyordu. Paranın içinde doğan ya da parayla evlenen kadınlar, paralarını harcadıkları şevk nedeniyle kutlanıyordu.
Baitz bunu etkileyici buldu. Ayrı bir röportajda “Onlar kendi mitolojilerinin köleleriydi” dedi. “Kendini saçma bir şeye adadın. Görüntülere ve güzelliğe, poz vermeye, görülmeğe ve sosyal kültüre adanmışlardı. Bu bir çıkmaz sokak. İşte bu yüzden onları önemsiyorum çünkü çıkmaza giriyorlar.”
Ancak oyuncular bu karakterleri anlamsız bulmuyor. Paley'i oynayan Watts, “Hepsi bu statüye ulaşmak için gerçekten çok çalıştı” dedi. “Fedakarlıklar yapıldı. Muazzam bir disiplin söz konusuydu.”
Bu kadınların toplum içine çıktıklarında mükemmel giyinmeleri, mükemmel saçlara sahip olmaları, mükemmel makyajlar yapmaları ve mükemmel manikürlü olmaları gerekiyordu. Woodward'ı oynayan Moore, “Tam zamanlı bir işti” dedi. “Gündelik eşofman yoktu.” Watts, Paley'in yatağa bile makyajla ve ağrılı takma dişlerle gittiğini çünkü kocasının onu bunlar olmadan görmesini istemediğini belirtti. Babe'in görünüşünü saç ve makyaj sandalyelerinde yeniden yaratmak her gün birkaç saat sürdü.
Ve muhtemelen güzellikten daha fazlasını sunacakları vardı. Onları oynayan aktrisler, yaşam için bir dehaya ve kendini yaratma yeteneğine sahip olduklarında ısrar ediyorlar. Lane, “Hayat bir sanattır” dedi. “Ve bunu anladılar. Zarafet dansı bir sanattır.”
Murphy, rol aldığı oyuncuların bu kadınların karşılaştığı baskılara aşina olacağını ve onların da aynı zarafeti sunabileceklerini biliyordu.
Murphy, “Şovumuzda 90'larda performans sergileyen bir grup kadın vardı” dedi. “İnsanların basın tarafından ne kadar incelendiklerini ve kadınların ne kadar ağır olduğu hakkında kelimenin tam anlamıyla nasıl yazıldığını hatırladıklarını sanmıyorum. Bundan kurtulan bu kadın grubunu görmek çok duygulandırıcıydı. Hayatta kaldı ve gelişti.” (Bu bakımdan, “Feud” daha gösterişli bir “Yellowjackets” gibidir; oyuncu kadrosunun tarihinden ve aurasından yararlanan başka bir dramadır.)
Akıllıca, kadınlar hayatta kalma hakkında çok fazla konuşmak istemediler. (Bir yabancıyla yapılan görüntülü görüşme, travmayı ifade edecek bir yer değildir.) Ancak toplum içinde bir yüz ifadesine sahip olmanın getirdiği yüke aşina olduklarını kabul ettiler. Radziwill'i oynayan Flockhart, “Dünyaya çıkıp yargılanacağınızı, test edeceğinizi ve seçeceğinizi bilmek çok cesurca” dedi.
Still Lane bunun kolaylıkla kaldırılabilecek bir yük olduğu konusunda ısrar etti. “Tecrübeye sahip olduğunuzda, görevdeyken veya görev dışında ne kadar yapmanız gerektiğini veya sizden ne istendiğini bilirsiniz” dedi.
Capote, Kuğular için çekiciydi çünkü onları hem görevde hem de görev dışında takdir ediyordu. Halkın önünde görünmelerinden keyif alıyordu -kişiliği de büyük ölçüde kendi kendine yaratılmıştı- ve aynı zamanda Hermès eşarpları ve Mainbocher cübbeleri altındaki kadınları da tanıdı.
Watts, “Bir süre çok güzel çalıştı” dedi. “Gösteri yapmaları gerekiyordu. Onları görünür kılan sürekli ve harika bir izleyici kitlesi vardı. Ve birbirleriyle olduğundan daha fazlasını onunla paylaşıyorlardı.”
Ancak Kasım 1975'te Capote, Esquire'ın “La Côte Basque, 1965” adlı kısa öyküsünü yayınlamasıyla bu güveni kırdı. Hikâye, onun uzun süredir ertelenen (ve sonuçta tamamlanmamış olan) romanı Cevaplar to Dualar'dan gösterişli, şirret ve tamamen vasat bir alıntıydı ve yalnızca en gevşek peçelerle gizlenmiş pek çok kuğunun hoş olmayan portrelerini içeriyordu. O zamanlar Capote'nin gelecekteki biyografisini yazan Gerald Clarke, ona Kuğuların kendilerini tanıyıp tanımayacaklarını sormuştu.
Leamer'in biyografisine göre Capote “Hayır” diye yanıtladı. “Sen çok aptalsın.” Çok aptal değildin.
Çoğu kuğu Capote'yi asla affetmedi. Onları oynayan kadınlar daha sevimliydi. Capote'nin alkolizmini, yazarlık tıkanıklığını ve hatta edebi yeteneğini suçladılar.
Konuk rolünü oynayan Sevigny şunları söyledi: “Truman güç, ayrıcalık ve gösterişten etkileniyordu ve dürüst olmak gerekirse kim etkilenmez ki?” dedi. “Ayrıca toplumu açığa çıkaran büyük edebiyat çizgisini de biliyordu – Proust, James, Wharton. Sanırım birlikteliğimizden keyif alıyordu ama aynı zamanda bundan faydalanmak da istiyordu.”
Sevigny, kuğulardan bahsederken “bizim” gibi bir zamir kullanan ve özel bir tanımlama öneren tek kişi değildi. Aktrisler bu kadınları sorumlu bir şekilde canlandırma sorumluluğunu hissettiler; bunun nedeni yalnızca kadınların yaşadıklarının çoğunu modellemiş olmaları değil, aynı zamanda kadınların hâlâ yaşayan çocukları ve torunları olmasıydı.
Lane, “Gerçekten yaşamış birini canlandırmak her zaman zordur” dedi. “Çok nazik olmaya çalıştım.”
Aktrislerden bazıları, ünlülerin büyük ölçüde sosyete kadınlarının yerini aldığı ve sosyal medyanın yeni bir açıklığı teşvik ettiği çağdaş kültür hakkında Kuğuların ne düşüneceğini merak etti. Watts, “Babe menopozdan bahsettiğimi bilseydi mezarında ters dönerdi” dedi.
Kadınların kamusal alana çıkma standartları 1960'lardan bu yana rahatladı mı? Moore hem evet hem hayır, diye savundu. “Bir yandan biraz daha insani olmak için yer var gibi görünüyor” dedi. “Öte yandan, daha da sert yargılamalar var çünkü artık herkesin bir fikrinin olduğu çok sayıda kanalımız var.” Ancak bunun bir önemi yok, diye ekledi. “Önemli olan kendimize nasıl davrandığımızdır.”
Ve birbirleriyle nasıl ilişki kurduklarını. Flockhart, “Aşağı yukarı benim yaşlarımda olan harika, yetenekli oyuncularla çalışmak gerçekten muhteşemdi” dedi. Daha da iyisi, bu kadınların eş ve anne rolü oynamadığını söyledi. (Teknik olarak Kuğular eş ve anneydi, ancak dizi, tıpkı kadınlar gibi, bunu çoğu zaman ihmal ediyor gibi görünüyor.)
Ara sıra birbirlerine hakaret eden ama çoğunlukla birbirlerini destekleyen, göz kamaştırıcı orta yaşlı kadınlara odaklanan bir prestij dizisi görmek, hâlâ sıra dışı olsa da memnuniyetle karşılanıyor. Bu, “Feud”un bir özelliği haline geldi ve oyuncular bunu takdir ediyor. Ve eğer endüstrinin bunun gibi daha fazla gösteri üretmeye devam etmesini sağlamaya kararlılarsa, Swans'tan daha az kibar olabilirler.
Watts, “40 yaşına geldiğimizde kuruyup meraya sürülmemiz çok saçma” dedi. “Lütfen bu kuralları esnetelim, yıkalım ve tamamen yerle bir edelim.”
Murphy bu ayın başlarında verdiği bir röportajda “İnsanların birbirlerine kötü davrandığı bir program yapmak çok kolay” dedi. “Fakat kavgalar asla nefretle ilgili değildir. Bu aşkla ilgili.
Daha sonra Murphy, Laurence Leamer'in yazar Truman Capote ve arkadaş olduğu ve daha sonra ihanet ettiği sosyete kadınları hakkında dedikoducu, anlayışlı bir çalışma olan “Capote'nin Kadınları” kitabını okudu. Murphy uzun zamandır Capote'ye hayran kalmıştı. Capote'nin “kuğular” olarak adlandırdığı, tarzları, zenginlikleri ve becerileri nedeniyle hayranlık duyduğu, kendi kendini yetiştirmiş yaratıklar olarak adlandırdığı kadınlardan da aynı derecede etkilenmişti. Capote'nin son koleksiyonu Portreler ve Gözlemler'de yazdığı gibi, onun yeteneği “tam olarak yansıtılan hayali portreyi” sunmaktı.
Leamer'in hikayesi lüksü, ihaneti, sanatı ve kötülüğü içeriyordu. Murphy, “eşcinsel erkeklerle heteroseksüel kadınlar arasında sıklıkla var olan çok kırılgan, güzel ilişkiler” olan aşk da vardı, dedi. Senaryosunu Jon Robin Baitz'in ve yönetmenliğini Gus Van Sant'ın üstlendiği hikaye, Çarşamba günü FX'te gösterime girecek sekiz bölümlük bir seri olan “Feud: Capote vs. The Swans” haline geldi. (Bölümler yayınlandıktan sonraki gün Hulu'da yayınlanıyor.)
Tom Hollander (“The White Lotus,” 2. Sezon), Capote rolüne “Breakfast at Tiffany's” ve “In Cold Blood” şöhretinin zirvesindeyken, daha sonra bunun çok ötesinde, son teslim tarihleri nedeniyle votka ve kokain bulanıklığında seçilmişti. sakinleştiriciler. Gösterinin kuğu sürüsünü seçmeye gelince – Babe Paley, Slim Keith, CZ Guest, Lee Radziwill, Ann Woodward (bir kuğu özentisi) – Murphy'nin tek bir düşüncesi vardı: “İkonların ikonları oynamasını istedim.” dedi. “Bir ikon haline gelmiş, belli bir şöhret ve başarıya sahip kadınlar, Kuğu olmanın nasıl bir şey olduğunu anlardı. Yıldız olmanın ağırlığını ve stresini bildiklerini sanıyordum.”
O ve Baitz ilk rollerinin bir listesini yaptılar ve belki de Murphy 40 yaşın üzerindeki aktrislerin fırsatlarını neredeyse tek başına genişlettiği için bu ilk rollerin hepsi eşleşti. (“Altı bölümü yöneten Van Sant, Murphy için yıldızları, kayan yıldızları veya unutulmuş yıldızları seçme konusunda usta,” dedi.) Bu, yakın zamanda bir öğleden sonra dizüstü bilgisayar ekranımın neden bir Süper Grupla aydınlandığını açıklıyor. 1990'lar ve sonrasının film ve televizyon yıldızlarıyla dolu: Naomi Watts, Diane Lane, Chloë Sevigny, Calista Flockhart ve Demi Moore.
Keith'i canlandıran Lane rol arkadaşlarına gülümseyerek, “Aktrisler için kardeşlik gibi bir şey bu” dedi.
Elbette, bu kadar çok şey yapmış, sayısız film ve gösteri yapmış, başka yapımcılar yapmış ve pek çok ödül kazanmış kadınlardan, çok az şey yapmış kadınları oynamalarını istemenin belli bir ironisi var. Kayıtsız eşler ve şüpheci anneler olan Paley, Guest ve benzerlerinin, en iyi kıyafet listelerini hazırladıkları ve başkaları tarafından hazırlanan akşam yemeklerine ev sahipliği yaptıkları biliniyordu. Paranın içinde doğan ya da parayla evlenen kadınlar, paralarını harcadıkları şevk nedeniyle kutlanıyordu.
Baitz bunu etkileyici buldu. Ayrı bir röportajda “Onlar kendi mitolojilerinin köleleriydi” dedi. “Kendini saçma bir şeye adadın. Görüntülere ve güzelliğe, poz vermeye, görülmeğe ve sosyal kültüre adanmışlardı. Bu bir çıkmaz sokak. İşte bu yüzden onları önemsiyorum çünkü çıkmaza giriyorlar.”
Ancak oyuncular bu karakterleri anlamsız bulmuyor. Paley'i oynayan Watts, “Hepsi bu statüye ulaşmak için gerçekten çok çalıştı” dedi. “Fedakarlıklar yapıldı. Muazzam bir disiplin söz konusuydu.”
Bu kadınların toplum içine çıktıklarında mükemmel giyinmeleri, mükemmel saçlara sahip olmaları, mükemmel makyajlar yapmaları ve mükemmel manikürlü olmaları gerekiyordu. Woodward'ı oynayan Moore, “Tam zamanlı bir işti” dedi. “Gündelik eşofman yoktu.” Watts, Paley'in yatağa bile makyajla ve ağrılı takma dişlerle gittiğini çünkü kocasının onu bunlar olmadan görmesini istemediğini belirtti. Babe'in görünüşünü saç ve makyaj sandalyelerinde yeniden yaratmak her gün birkaç saat sürdü.
Ve muhtemelen güzellikten daha fazlasını sunacakları vardı. Onları oynayan aktrisler, yaşam için bir dehaya ve kendini yaratma yeteneğine sahip olduklarında ısrar ediyorlar. Lane, “Hayat bir sanattır” dedi. “Ve bunu anladılar. Zarafet dansı bir sanattır.”
Murphy, rol aldığı oyuncuların bu kadınların karşılaştığı baskılara aşina olacağını ve onların da aynı zarafeti sunabileceklerini biliyordu.
Murphy, “Şovumuzda 90'larda performans sergileyen bir grup kadın vardı” dedi. “İnsanların basın tarafından ne kadar incelendiklerini ve kadınların ne kadar ağır olduğu hakkında kelimenin tam anlamıyla nasıl yazıldığını hatırladıklarını sanmıyorum. Bundan kurtulan bu kadın grubunu görmek çok duygulandırıcıydı. Hayatta kaldı ve gelişti.” (Bu bakımdan, “Feud” daha gösterişli bir “Yellowjackets” gibidir; oyuncu kadrosunun tarihinden ve aurasından yararlanan başka bir dramadır.)
Akıllıca, kadınlar hayatta kalma hakkında çok fazla konuşmak istemediler. (Bir yabancıyla yapılan görüntülü görüşme, travmayı ifade edecek bir yer değildir.) Ancak toplum içinde bir yüz ifadesine sahip olmanın getirdiği yüke aşina olduklarını kabul ettiler. Radziwill'i oynayan Flockhart, “Dünyaya çıkıp yargılanacağınızı, test edeceğinizi ve seçeceğinizi bilmek çok cesurca” dedi.
Still Lane bunun kolaylıkla kaldırılabilecek bir yük olduğu konusunda ısrar etti. “Tecrübeye sahip olduğunuzda, görevdeyken veya görev dışında ne kadar yapmanız gerektiğini veya sizden ne istendiğini bilirsiniz” dedi.
Capote, Kuğular için çekiciydi çünkü onları hem görevde hem de görev dışında takdir ediyordu. Halkın önünde görünmelerinden keyif alıyordu -kişiliği de büyük ölçüde kendi kendine yaratılmıştı- ve aynı zamanda Hermès eşarpları ve Mainbocher cübbeleri altındaki kadınları da tanıdı.
Watts, “Bir süre çok güzel çalıştı” dedi. “Gösteri yapmaları gerekiyordu. Onları görünür kılan sürekli ve harika bir izleyici kitlesi vardı. Ve birbirleriyle olduğundan daha fazlasını onunla paylaşıyorlardı.”
Ancak Kasım 1975'te Capote, Esquire'ın “La Côte Basque, 1965” adlı kısa öyküsünü yayınlamasıyla bu güveni kırdı. Hikâye, onun uzun süredir ertelenen (ve sonuçta tamamlanmamış olan) romanı Cevaplar to Dualar'dan gösterişli, şirret ve tamamen vasat bir alıntıydı ve yalnızca en gevşek peçelerle gizlenmiş pek çok kuğunun hoş olmayan portrelerini içeriyordu. O zamanlar Capote'nin gelecekteki biyografisini yazan Gerald Clarke, ona Kuğuların kendilerini tanıyıp tanımayacaklarını sormuştu.
Leamer'in biyografisine göre Capote “Hayır” diye yanıtladı. “Sen çok aptalsın.” Çok aptal değildin.
Çoğu kuğu Capote'yi asla affetmedi. Onları oynayan kadınlar daha sevimliydi. Capote'nin alkolizmini, yazarlık tıkanıklığını ve hatta edebi yeteneğini suçladılar.
Konuk rolünü oynayan Sevigny şunları söyledi: “Truman güç, ayrıcalık ve gösterişten etkileniyordu ve dürüst olmak gerekirse kim etkilenmez ki?” dedi. “Ayrıca toplumu açığa çıkaran büyük edebiyat çizgisini de biliyordu – Proust, James, Wharton. Sanırım birlikteliğimizden keyif alıyordu ama aynı zamanda bundan faydalanmak da istiyordu.”
Sevigny, kuğulardan bahsederken “bizim” gibi bir zamir kullanan ve özel bir tanımlama öneren tek kişi değildi. Aktrisler bu kadınları sorumlu bir şekilde canlandırma sorumluluğunu hissettiler; bunun nedeni yalnızca kadınların yaşadıklarının çoğunu modellemiş olmaları değil, aynı zamanda kadınların hâlâ yaşayan çocukları ve torunları olmasıydı.
Lane, “Gerçekten yaşamış birini canlandırmak her zaman zordur” dedi. “Çok nazik olmaya çalıştım.”
Aktrislerden bazıları, ünlülerin büyük ölçüde sosyete kadınlarının yerini aldığı ve sosyal medyanın yeni bir açıklığı teşvik ettiği çağdaş kültür hakkında Kuğuların ne düşüneceğini merak etti. Watts, “Babe menopozdan bahsettiğimi bilseydi mezarında ters dönerdi” dedi.
Kadınların kamusal alana çıkma standartları 1960'lardan bu yana rahatladı mı? Moore hem evet hem hayır, diye savundu. “Bir yandan biraz daha insani olmak için yer var gibi görünüyor” dedi. “Öte yandan, daha da sert yargılamalar var çünkü artık herkesin bir fikrinin olduğu çok sayıda kanalımız var.” Ancak bunun bir önemi yok, diye ekledi. “Önemli olan kendimize nasıl davrandığımızdır.”
Ve birbirleriyle nasıl ilişki kurduklarını. Flockhart, “Aşağı yukarı benim yaşlarımda olan harika, yetenekli oyuncularla çalışmak gerçekten muhteşemdi” dedi. Daha da iyisi, bu kadınların eş ve anne rolü oynamadığını söyledi. (Teknik olarak Kuğular eş ve anneydi, ancak dizi, tıpkı kadınlar gibi, bunu çoğu zaman ihmal ediyor gibi görünüyor.)
Ara sıra birbirlerine hakaret eden ama çoğunlukla birbirlerini destekleyen, göz kamaştırıcı orta yaşlı kadınlara odaklanan bir prestij dizisi görmek, hâlâ sıra dışı olsa da memnuniyetle karşılanıyor. Bu, “Feud”un bir özelliği haline geldi ve oyuncular bunu takdir ediyor. Ve eğer endüstrinin bunun gibi daha fazla gösteri üretmeye devam etmesini sağlamaya kararlılarsa, Swans'tan daha az kibar olabilirler.
Watts, “40 yaşına geldiğimizde kuruyup meraya sürülmemiz çok saçma” dedi. “Lütfen bu kuralları esnetelim, yıkalım ve tamamen yerle bir edelim.”