Kötü bir şaka yapılıyor. Bombalamalar oluyor. Ve sonra, The Curse’un dördüncü bölümünün sonunda, kafa karıştırıcı aşırılıklara giden bir serinin orta noktasından hemen önce Nathan Fielder’ın karakteri Asher Siegel’in başına gelenler var.
Siegel ve eşi Whitney (Emma Stone, dikkat çekici bir çizgi roman performansıyla) çevre dostu yenilemelerle ilgili bir HGTV programı yapıyor. Bir odak grubunun dizinin pilot bölümünde Asher’in mizah anlayışını keşfetmesinin ardından Asher, kendisini bir öğretmenin ona bir alıştırma verdiği bir komedi dersinde bulur: Tek kelime etmeden gülmek.
Geçen hafta Showtime ve Paramount+’da prömiyeri yapılan bölümde kamera, sıranın gelmesini beklerken gergin görünen Asher’a odaklanana kadar, soygun yapan ve gülmek üzere olan öğrencilerden oluşan bir çemberin etrafında dönüyor. Onun için hissediyorsun. Fielder şimdiye kadarki en iyi performansını sergileyerek komik olmakla övünen ama özünde şüpheleri olan bir adamı canlandırıyor. Aniden, hızlı bir hareketle kulaklarını yakalayıp sallayarak, kutsal olmayan olarak tanımlanabilecek keskin bir ciyaklama sesi çıkarıyor. Kimse gülmüyor. Ama bu yüz komikliğin de ötesinde. Rahatsız edici, neredeyse çılgınca ve can alıcı nokta olmaktan çok bir korkutma hissi veriyor. Bu o kadar yanlış bir hareket ki, bir mem olmaya mahkum.
Yıl, korkuyu kamp komedisine dönüştüren “M3gan” ve “Cocaine Bear” gibi hit filmlerle başladı. Tam tersi bir yaklaşımı benimseyen sinirli bir diziyle bitiyor. Buna utanç verici komedi denir ve komik anlar vardır, ancak bunlar daha karanlık, daha korkutucu, muhtemelen doğaüstü bir şeyi temsil eder. Fielder her zaman türlerle oynamış, şaka komedisini daha yüksek bir seviyeye taşımış ve beklenmedik derecede etkileyici dramalar yaratmak için realite TV’yi kullanmıştır. Burada korku araçlarına güveniyor. The Curse’da sarsıcı ses tasarımı, manipülatif sinematografi ve periyodik olarak ortaya çıkan garip canavarlık, yılın en korkunç anlarından bazılarını sunuyor.
Olay örgüsü birden fazla hikaye içeriyor olsa da, motoru klasik bir korku teması: Başlığın doğaüstü görünen kısmı gerçek mi?
“Rosemary’nin Bebeği” ve “Defol” gibi diğer filmler de izleyiciyi paranoyak kahramanlarıyla birlikte bu soruyu sormaya davet ediyor.
Asher, “yıpranmış evleri bilinçli olarak yenileme” planının soylulaştırma anlamına geldiği yönündeki eleştirilere karşı çıktıktan sonra fantastik dünyaya doğru ilerliyor olabilir. Bir gazeteciye “G kelimesinin kazananları ve kaybedenleri olan bir oyun olması gerektiğine inanmıyoruz” dedi. Bu değişim karşısında sarsılan ve imajından endişe duyan adam, küçük siyahi bir kıza 100 dolarlık banknot verirken kamera ekibini toplar. Kamera çalışmayı bıraktığında onu geri ister. Ona, başlangıçta savaştığı, ancak yavaş yavaş ele geçirildiği bir lanet koyduğunu söylüyor. Asher’ın gerçekten lanetli olup olmadığı, son bölümde izleyiciyi kutuplaştırması muhtemel bir değişiklik meydana gelene kadar 10 bölümün tamamı üzerinde geziniyor.
Psycho’da Alfred Hitchcock, bir katille empati kurmanın en kolay yolunun kamerayı ona doğrultmak olduğunu kanıtlıyor. Norman Bates bir cinayeti örtbas etmeye çalışsa bile eğer olay doğru yönetilirse izleyiciler eninde sonunda onun tarafına geçecektir. Fielder her zaman bu duygusal güçle, kameranın sadece konu üzerinde değil izleyici üzerinde yarattığı çarpık etkiyle ilgilenmiştir. Asher’in şüpheci bir basınla, zorlu yeni evliliğiyle, zorba kayınpederiyle ve Benny Safdie’nin canlandırdığı korkak yapımcısıyla uğraşırken yaşadığı zorlukları anlamak kolaydır. “Lanet” bu özdeşleşmeyi sürekli olarak karmaşıklaştırıyor, zayıflatıyor ve sorguluyor.
3. Bölümde, Asher’ın sert yüzü bir müzayedede kendisine lanet okuyan kıza ev sahipliği yaptığını bilmediği bir ev satın aldığında gölgede kalır. Elektrikli matkapla kapısını açtığı sahne korkudan oynanıyor ve kadının içeri sinmesine odaklanıyor. Gürleyen elektrikli aletler ve yüzündeki korku, bunun Asher’ın korkunç davetsiz misafir olduğu klasik bir haneye tecavüz sahnesi gibi görünmesini sağlıyor. Onun açıkça ifade ettiği iyi niyetleri, sahnelerinin tehditkar bir şekilde çekilmesiyle sürekli olarak alay ediliyor.
Bu, Siegel’lerin liberal hayırsever yardımı kisvesi altında yeni bir mahalleyi gelişigüzel istila edip yok eden ayrıcalıklı yabancılar olduğuna dikkat çekiyor. Odak noktası yalnızca soylulaştırma konusu değil, aynı zamanda yerli bir sanatçının dahil olduğu bir alt senaryoda, bu ülkeyi inşa eden soykırım ve sömürü üzerinedir.
Ağır bir şey ama her zaman yüzeyde değil. “Lanet” metafor işlevi gören pek çok uzun, banal set parçası içeriyor. Asher’ın, Whitney’in birbirlerinin üzerine düşerken kazağını çıkarmasına yardım ettiği fiziksel komediyi ele alalım. O komik anı kameralara yansıtmaya çalışıyorlar. Ancak bu işe yaramıyor, bu yüzden daha fazla yük ve direnci vurgulayarak tekrar deniyorlar. İnsanların nüfuz ve tanınma için nasıl savaşıyormuş gibi yaptıklarına dair keskin bir hiciv.
Dizi trajik konularla ilgili aptalca mizahlarla, baskıyla ilgili bir karikatürle ve bir Holokost şakasıyla dolu. Ana olay örgüsü, gösteri yapmaya çalışan kibirli aptalların eski hikayesidir, ancak karanlık alt metin, gösterinin biçimsel niteliklerinde ortaya çıkar.
Örneğin, çekimler genellikle dışarıdan bir pencereden çekilir. Bizi Fielder ve Stone’un konuştuğu bir araca koymak yerine, trafikte kamera kapalı araba penceresinin arkasına yerleştiriliyor. Bir hastane odasındaki sahnenin büyük bir kısmı kapı veya pencereden görülüyor. The Curse’un büyük bir kısmı cam yüzeylerin dışında gerçekleşiyor ve yansıyan parıltı, estetiğinin ayırt edici özelliği.
Bunun yabancılaştırıcı bir etkisi var ve resmin sadece bir kısmını, hem de çarpık bir kısmını gördüğümüz izlenimini veriyor. Ama aynı zamanda çekimde inanılmaz derecede röntgenci bir şeyler de var; soğukkanlı bir tarafsızlık, herkesin mikroskop altında olduğu hissi. Korku filminin en ünlü sahnesini hatırlatıyor: Bir evin penceresinden bakan seri katilin perspektifini paylaştığımız, en çok “Cadılar Bayramı”nda kullanılan klasik slasher perspektifi.
Ancak Peeping Tom perspektifinde her şeye özgünlük veren bir şey var. Çoğu televizyon programından daha az sahnelenmiş ve akıcı, dolayısıyla daha gerçek görünüyor. Bu, sahte olma ihtimalini artırıyor mu, yoksa azaltıyor mu? Fielder bu soruyu araştırmayı her zaman sevmiştir. Bugüne kadarki en yazılı dizisi olan The Curse, sürekli olarak komedi ile korku, natüralizm ile fantastik arasında gidip geliyor. Çizgiler düşündüğümüzden çok daha bulanık ama bu dizide aksiyon tam da burada.
Asher, sınıftaki korkunç yüzünün ardından aşağılanmış görünüyor. Ama aynı zamanda sanki istediğinden ya da bildiğinden fazlasını açığa vuruyormuş gibi şaşırmıştı.
Siegel ve eşi Whitney (Emma Stone, dikkat çekici bir çizgi roman performansıyla) çevre dostu yenilemelerle ilgili bir HGTV programı yapıyor. Bir odak grubunun dizinin pilot bölümünde Asher’in mizah anlayışını keşfetmesinin ardından Asher, kendisini bir öğretmenin ona bir alıştırma verdiği bir komedi dersinde bulur: Tek kelime etmeden gülmek.
Geçen hafta Showtime ve Paramount+’da prömiyeri yapılan bölümde kamera, sıranın gelmesini beklerken gergin görünen Asher’a odaklanana kadar, soygun yapan ve gülmek üzere olan öğrencilerden oluşan bir çemberin etrafında dönüyor. Onun için hissediyorsun. Fielder şimdiye kadarki en iyi performansını sergileyerek komik olmakla övünen ama özünde şüpheleri olan bir adamı canlandırıyor. Aniden, hızlı bir hareketle kulaklarını yakalayıp sallayarak, kutsal olmayan olarak tanımlanabilecek keskin bir ciyaklama sesi çıkarıyor. Kimse gülmüyor. Ama bu yüz komikliğin de ötesinde. Rahatsız edici, neredeyse çılgınca ve can alıcı nokta olmaktan çok bir korkutma hissi veriyor. Bu o kadar yanlış bir hareket ki, bir mem olmaya mahkum.
Yıl, korkuyu kamp komedisine dönüştüren “M3gan” ve “Cocaine Bear” gibi hit filmlerle başladı. Tam tersi bir yaklaşımı benimseyen sinirli bir diziyle bitiyor. Buna utanç verici komedi denir ve komik anlar vardır, ancak bunlar daha karanlık, daha korkutucu, muhtemelen doğaüstü bir şeyi temsil eder. Fielder her zaman türlerle oynamış, şaka komedisini daha yüksek bir seviyeye taşımış ve beklenmedik derecede etkileyici dramalar yaratmak için realite TV’yi kullanmıştır. Burada korku araçlarına güveniyor. The Curse’da sarsıcı ses tasarımı, manipülatif sinematografi ve periyodik olarak ortaya çıkan garip canavarlık, yılın en korkunç anlarından bazılarını sunuyor.
Olay örgüsü birden fazla hikaye içeriyor olsa da, motoru klasik bir korku teması: Başlığın doğaüstü görünen kısmı gerçek mi?
“Rosemary’nin Bebeği” ve “Defol” gibi diğer filmler de izleyiciyi paranoyak kahramanlarıyla birlikte bu soruyu sormaya davet ediyor.
Asher, “yıpranmış evleri bilinçli olarak yenileme” planının soylulaştırma anlamına geldiği yönündeki eleştirilere karşı çıktıktan sonra fantastik dünyaya doğru ilerliyor olabilir. Bir gazeteciye “G kelimesinin kazananları ve kaybedenleri olan bir oyun olması gerektiğine inanmıyoruz” dedi. Bu değişim karşısında sarsılan ve imajından endişe duyan adam, küçük siyahi bir kıza 100 dolarlık banknot verirken kamera ekibini toplar. Kamera çalışmayı bıraktığında onu geri ister. Ona, başlangıçta savaştığı, ancak yavaş yavaş ele geçirildiği bir lanet koyduğunu söylüyor. Asher’ın gerçekten lanetli olup olmadığı, son bölümde izleyiciyi kutuplaştırması muhtemel bir değişiklik meydana gelene kadar 10 bölümün tamamı üzerinde geziniyor.
Psycho’da Alfred Hitchcock, bir katille empati kurmanın en kolay yolunun kamerayı ona doğrultmak olduğunu kanıtlıyor. Norman Bates bir cinayeti örtbas etmeye çalışsa bile eğer olay doğru yönetilirse izleyiciler eninde sonunda onun tarafına geçecektir. Fielder her zaman bu duygusal güçle, kameranın sadece konu üzerinde değil izleyici üzerinde yarattığı çarpık etkiyle ilgilenmiştir. Asher’in şüpheci bir basınla, zorlu yeni evliliğiyle, zorba kayınpederiyle ve Benny Safdie’nin canlandırdığı korkak yapımcısıyla uğraşırken yaşadığı zorlukları anlamak kolaydır. “Lanet” bu özdeşleşmeyi sürekli olarak karmaşıklaştırıyor, zayıflatıyor ve sorguluyor.
3. Bölümde, Asher’ın sert yüzü bir müzayedede kendisine lanet okuyan kıza ev sahipliği yaptığını bilmediği bir ev satın aldığında gölgede kalır. Elektrikli matkapla kapısını açtığı sahne korkudan oynanıyor ve kadının içeri sinmesine odaklanıyor. Gürleyen elektrikli aletler ve yüzündeki korku, bunun Asher’ın korkunç davetsiz misafir olduğu klasik bir haneye tecavüz sahnesi gibi görünmesini sağlıyor. Onun açıkça ifade ettiği iyi niyetleri, sahnelerinin tehditkar bir şekilde çekilmesiyle sürekli olarak alay ediliyor.
Bu, Siegel’lerin liberal hayırsever yardımı kisvesi altında yeni bir mahalleyi gelişigüzel istila edip yok eden ayrıcalıklı yabancılar olduğuna dikkat çekiyor. Odak noktası yalnızca soylulaştırma konusu değil, aynı zamanda yerli bir sanatçının dahil olduğu bir alt senaryoda, bu ülkeyi inşa eden soykırım ve sömürü üzerinedir.
Ağır bir şey ama her zaman yüzeyde değil. “Lanet” metafor işlevi gören pek çok uzun, banal set parçası içeriyor. Asher’ın, Whitney’in birbirlerinin üzerine düşerken kazağını çıkarmasına yardım ettiği fiziksel komediyi ele alalım. O komik anı kameralara yansıtmaya çalışıyorlar. Ancak bu işe yaramıyor, bu yüzden daha fazla yük ve direnci vurgulayarak tekrar deniyorlar. İnsanların nüfuz ve tanınma için nasıl savaşıyormuş gibi yaptıklarına dair keskin bir hiciv.
Dizi trajik konularla ilgili aptalca mizahlarla, baskıyla ilgili bir karikatürle ve bir Holokost şakasıyla dolu. Ana olay örgüsü, gösteri yapmaya çalışan kibirli aptalların eski hikayesidir, ancak karanlık alt metin, gösterinin biçimsel niteliklerinde ortaya çıkar.
Örneğin, çekimler genellikle dışarıdan bir pencereden çekilir. Bizi Fielder ve Stone’un konuştuğu bir araca koymak yerine, trafikte kamera kapalı araba penceresinin arkasına yerleştiriliyor. Bir hastane odasındaki sahnenin büyük bir kısmı kapı veya pencereden görülüyor. The Curse’un büyük bir kısmı cam yüzeylerin dışında gerçekleşiyor ve yansıyan parıltı, estetiğinin ayırt edici özelliği.
Bunun yabancılaştırıcı bir etkisi var ve resmin sadece bir kısmını, hem de çarpık bir kısmını gördüğümüz izlenimini veriyor. Ama aynı zamanda çekimde inanılmaz derecede röntgenci bir şeyler de var; soğukkanlı bir tarafsızlık, herkesin mikroskop altında olduğu hissi. Korku filminin en ünlü sahnesini hatırlatıyor: Bir evin penceresinden bakan seri katilin perspektifini paylaştığımız, en çok “Cadılar Bayramı”nda kullanılan klasik slasher perspektifi.
Ancak Peeping Tom perspektifinde her şeye özgünlük veren bir şey var. Çoğu televizyon programından daha az sahnelenmiş ve akıcı, dolayısıyla daha gerçek görünüyor. Bu, sahte olma ihtimalini artırıyor mu, yoksa azaltıyor mu? Fielder bu soruyu araştırmayı her zaman sevmiştir. Bugüne kadarki en yazılı dizisi olan The Curse, sürekli olarak komedi ile korku, natüralizm ile fantastik arasında gidip geliyor. Çizgiler düşündüğümüzden çok daha bulanık ama bu dizide aksiyon tam da burada.
Asher, sınıftaki korkunç yüzünün ardından aşağılanmış görünüyor. Ama aynı zamanda sanki istediğinden ya da bildiğinden fazlasını açığa vuruyormuş gibi şaşırmıştı.