Gal dilinde, neredeyse çevrilemez olan ‘hiraeth’ (burada ayet olarak telaffuz edilir) kelimesi, asla geri getirilemeyecek bir zamana duyulan özlem ve nostalji karışımını tanımlar.
Kuzey Galler’de bir işçi sınıfı kasabası olan Wrexham için, 1980’lerde kalan son kömür madenlerinin cılız kapılarını kapattığı ve daha sonra yakındaki çelik fabrikalarındaki yüksek fırınların soğuduğu zaman başlayan, post-endüstriyel bir rahatsızlığı tanımlayan bir duyguydu.
Sadece sevilen futbol kulübü Wrexham AFC kaldı: Galler’deki en eski takım, kalıcı bir favori ama yine de yılmaz bir yerel gurur kaynağı.
Kulübün ömür boyu hayranı olan 56 yaşındaki Terry Richards, takımın parlak kırmızı formasıyla evinde otururken, “Bir şehir kadar şey yaşadık,” dedi. “Zor zamanlardı.”
Galler’in günü kurtarmak için geri dönen kahraman efsaneleri var, ancak çok az kişi beklenmedik bir çift Hollywood aktörünün, Ryan Reynolds ve Rob McElhenney’nin iki yıldan biraz daha uzun bir süre önce şehre baskın yapıp hasta Kulübün satın alacağını tahmin edebilirdi. Bu, kasabayı durgunluktan uluslararası ilgi odağına fırlatan bir dizi olayı başlattı ve sakinleri, futbol kulübü merkezli kendi Hollywood realite şovları Wrexham’a Hoş Geldiniz’in ana karakterleri haline getirdi.
İki ünlü oyuncunun kasabaya gideceğini bile çok az kişi tahmin edebilirdi. Ancak tecrit sırasında spor belgeselleriyle uğraşan bir Amerikalı olan Bay McElhenney, büyüme potansiyeli olan köhne bir futbol takımı için kapsamlı bir araştırma yaptı, sonunda Wrexham AFC’ye gitti ve Bay Reynolds’u gözde projesinde kendisine katılmaya ikna etti.
Yaklaşık 2,5 milyon dolarlık kelepir bodrum meblağını ödedikten sonra şehre taşındılar (Kanada doğumlu Bay Reynolds bir ev bile satın aldı) ve ekibin operasyonlarını elden geçirmeye başladılar. Antrenman tesislerini yeniden canlandırdılar ve kadroyu yükselttiler, İngiliz futbolunun üst kademelerinden köklü oyuncuları çeken nispeten muazzam maaşlar sundular.
Geçen Cumartesi, bu Hollywood hikayesi nihayet kendi Hollywood sonunu buldu – takımın başarılı bir sezonun ardından 15 yıllık bir aradan sonra İngiltere’nin çok katmanlı futbol piramidinin bir sonraki aşaması olan İngiliz Futbol Ligi’ne yükselmesi. Hakem bitiş düdüğünü çaldığında, kuşaklar boyu gözleri yaşlı taraftarlar tribünlerden yağmurla sırılsıklam sahaya neşe içinde tezahüratlarla atladılar.
O anda bir şehir yeniden doğdu ve o kalıcı hiraeth artık yoktu.
Parti günlerinden beri hâlâ başı ağrıyan Bay Richards, “Batan hava ve karanlık kalktı,” dedi. “Kelimelere dökmek zor.”
“Bu yeni bir Wrexham,” dedi.
Şehrin yeni fahri vatandaşlarının ihtişamı, Bay Richards’ın Wrexham’ın uzun süredir ihmal edilmiş bir köşesi olan ve şehrin gerilemesinin somut örneği haline gelen Caia Park mahallesiyle taban tabana zıt görünüyor. Ancak bölgede çok az kişi bu karşıtlığı rahatsız edici buluyor. Özellikle geçen Cumartesi şehri sallayan yakışan Hollywood finali söz konusu olduğunda, Hollywood spotlarının tadını çıkarmaktan çok mutlular.
Bay Richards’ın 55 yaşındaki ortağı Donna Jackson, “Biraz ışıltı getirdiniz,” dedi.
Bay Richards’ın bir genç olarak Wrexham için profesyonel olarak oynayan 34 yaşındaki oğlu Nathan da aynı fikirde. “Bunu görmek için futbol fanatiği olmanıza gerek yok.”
İmkanları olmayan gençleri beladan uzak tutmaya çalışan yerel bir boks spor salonu da dahil olmak üzere, yetersiz hizmet alan mahalleyi aydınlatan bir ışıltı.
Spor salonunun antrenörü 43 yaşındaki Gareth Harper, “Burası bir tür dövüş kasabası olarak biliniyor” dedi. “Ama o maçtan sonra, tüm taraftarlar ve her bar doluyken, tek bir tutuklama bile olmadı. Herkes çok yüksek.
Öğrencileri yanında gölge kutusu yaparken, “Sanırım artık buna biraz alışmaya başladık” diye ekledi.
Herkes ayarlamayı yapmadı. Ancak FX belgeseliyle ünlenen bar Turf Hotel’in 40 yaşındaki uykusuz sahibi Wayne Jones şikayetçi değil.
Onu neyin beklediğini bildiğinden, geçen Cumartesi oynanacak büyük maç öncesinde umutsuzca erzak stoklamaya çalıştı ama seyirciler gelmeye devam etti. Ve Pazar günü tekrar geldiler. Gecenin sonunda bar sarhoştu ve 15 yıl sonra ilk kez kapanmaktan başka çaresi kalmamıştı.
“Bunların hiçbirini ben istemedim. Sanki kucağıma düştü,” dedi yorgun gözlerle kahve kupasına bakarak. Yeni ünlü sahipler hakkında “Ama kelime dağarcığımın bu şehir için yaptıklarını açıklayacak kadar geniş olduğunu düşünmüyorum” dedi. “Futbol takımı başarılı olursa, şehir yalnızca zenginleşir.”
Manchester United gibi kulüplere milyarlar ödeyen Amerikalı girişimciler bazı İngiliz futbol hayranlarını endişelendirirken, Wrexham’ın üçüncü taraf mülkiyetini kabul etmesi yeni sahiplerini bile şaşırttı.
Bu, ilk başta şüphe olmadığı anlamına gelmez.
“Bu tepeden gelen 7. Süvari mi? Yoksa sadece çabuk para arayan biri mi?
Ancak 1974’ten beri kulübün Hipodrom Sahasındaki maçlara katılan Bay Parry, kısa süre sonra bu şüphelerini giderdi – yine de turistler akın etmeye başladıktan sonra şehirde giderek artan bir şekilde duyulan Kuzey Amerika aksanını anlamakta hâlâ güçlük çekiyor.
Bazı turistlerin kendi ülkelerinden getirdikleri hediyelere atıfta bulunarak, “Artık bir ömür boyu yetecek kadar akçaağaç şurubum var.” “Diziyi dünyanın neresinde göstereceklerini anlayabilirsiniz çünkü birdenbire Brezilya, Polonya ve Tayland’dan e-postalar alıyorsunuz.”
Zaman zaman, kültür çatışması modası geçmiş bir sitcom senaryosundan fırlamış gibi görünüyor. Bu hafta kulübün hayran dükkanında, Pensilvanya’dan bir turist tuvaleti kullanmak istediğinde şaşkın bakışlar aldı. Pazarlamacı, “Uh…tuvalet mi istiyorsunuz?” diye sordu.
Kent Müzesi, halkın takıma artan ilgisini karşılamak için bir futbol bölümü kurma sürecindedir. Ancak binanın arşivleri arasında geçmişin hüzünlü günleri hiç de uzak değildir.
Müzenin arşivci yardımcısı Mark Taylor, önüne yayılmış eski gazete kupürlerine bakarken, “Her şey çok kasvetli görünüyor,” dedi.
Şehrin bira fabrikasının kapandığını belgeleyen bir manşette “SOKAĞIN SONU” yazıyordu.
“BU KULÜBÜ KAPATACAĞIM”, başka bir ön sayfada, 20 yıldan daha kısa bir süre önce Wrexham AFC’de daha karanlık günlere açılan bir pencereydi.
Her şey, şu anda küresel yayınlarda ve takımın soyunma odasında (kulübün Cumartesi günü yükselişinden sonra temizlenmesi beş saat sürdü) akan şöhrete yabancı görünüyordu.
Caia Park’ta Bayan Jackson, partneri Bay Richards’a henüz evlenmediklerini hatırlattı. Batan güneş panjurların arasından süzülürken, gelecek yıl katılacaklarına söz verdi, ancak kesin bir şartla – tören Wrexham futbol sahasında yapılmalıdır.
Kuzey Galler’de bir işçi sınıfı kasabası olan Wrexham için, 1980’lerde kalan son kömür madenlerinin cılız kapılarını kapattığı ve daha sonra yakındaki çelik fabrikalarındaki yüksek fırınların soğuduğu zaman başlayan, post-endüstriyel bir rahatsızlığı tanımlayan bir duyguydu.
Sadece sevilen futbol kulübü Wrexham AFC kaldı: Galler’deki en eski takım, kalıcı bir favori ama yine de yılmaz bir yerel gurur kaynağı.
Kulübün ömür boyu hayranı olan 56 yaşındaki Terry Richards, takımın parlak kırmızı formasıyla evinde otururken, “Bir şehir kadar şey yaşadık,” dedi. “Zor zamanlardı.”
Galler’in günü kurtarmak için geri dönen kahraman efsaneleri var, ancak çok az kişi beklenmedik bir çift Hollywood aktörünün, Ryan Reynolds ve Rob McElhenney’nin iki yıldan biraz daha uzun bir süre önce şehre baskın yapıp hasta Kulübün satın alacağını tahmin edebilirdi. Bu, kasabayı durgunluktan uluslararası ilgi odağına fırlatan bir dizi olayı başlattı ve sakinleri, futbol kulübü merkezli kendi Hollywood realite şovları Wrexham’a Hoş Geldiniz’in ana karakterleri haline getirdi.
İki ünlü oyuncunun kasabaya gideceğini bile çok az kişi tahmin edebilirdi. Ancak tecrit sırasında spor belgeselleriyle uğraşan bir Amerikalı olan Bay McElhenney, büyüme potansiyeli olan köhne bir futbol takımı için kapsamlı bir araştırma yaptı, sonunda Wrexham AFC’ye gitti ve Bay Reynolds’u gözde projesinde kendisine katılmaya ikna etti.
Yaklaşık 2,5 milyon dolarlık kelepir bodrum meblağını ödedikten sonra şehre taşındılar (Kanada doğumlu Bay Reynolds bir ev bile satın aldı) ve ekibin operasyonlarını elden geçirmeye başladılar. Antrenman tesislerini yeniden canlandırdılar ve kadroyu yükselttiler, İngiliz futbolunun üst kademelerinden köklü oyuncuları çeken nispeten muazzam maaşlar sundular.
Geçen Cumartesi, bu Hollywood hikayesi nihayet kendi Hollywood sonunu buldu – takımın başarılı bir sezonun ardından 15 yıllık bir aradan sonra İngiltere’nin çok katmanlı futbol piramidinin bir sonraki aşaması olan İngiliz Futbol Ligi’ne yükselmesi. Hakem bitiş düdüğünü çaldığında, kuşaklar boyu gözleri yaşlı taraftarlar tribünlerden yağmurla sırılsıklam sahaya neşe içinde tezahüratlarla atladılar.
O anda bir şehir yeniden doğdu ve o kalıcı hiraeth artık yoktu.
Parti günlerinden beri hâlâ başı ağrıyan Bay Richards, “Batan hava ve karanlık kalktı,” dedi. “Kelimelere dökmek zor.”
“Bu yeni bir Wrexham,” dedi.
Şehrin yeni fahri vatandaşlarının ihtişamı, Bay Richards’ın Wrexham’ın uzun süredir ihmal edilmiş bir köşesi olan ve şehrin gerilemesinin somut örneği haline gelen Caia Park mahallesiyle taban tabana zıt görünüyor. Ancak bölgede çok az kişi bu karşıtlığı rahatsız edici buluyor. Özellikle geçen Cumartesi şehri sallayan yakışan Hollywood finali söz konusu olduğunda, Hollywood spotlarının tadını çıkarmaktan çok mutlular.
Bay Richards’ın 55 yaşındaki ortağı Donna Jackson, “Biraz ışıltı getirdiniz,” dedi.
Bay Richards’ın bir genç olarak Wrexham için profesyonel olarak oynayan 34 yaşındaki oğlu Nathan da aynı fikirde. “Bunu görmek için futbol fanatiği olmanıza gerek yok.”
İmkanları olmayan gençleri beladan uzak tutmaya çalışan yerel bir boks spor salonu da dahil olmak üzere, yetersiz hizmet alan mahalleyi aydınlatan bir ışıltı.
Spor salonunun antrenörü 43 yaşındaki Gareth Harper, “Burası bir tür dövüş kasabası olarak biliniyor” dedi. “Ama o maçtan sonra, tüm taraftarlar ve her bar doluyken, tek bir tutuklama bile olmadı. Herkes çok yüksek.
Öğrencileri yanında gölge kutusu yaparken, “Sanırım artık buna biraz alışmaya başladık” diye ekledi.
Herkes ayarlamayı yapmadı. Ancak FX belgeseliyle ünlenen bar Turf Hotel’in 40 yaşındaki uykusuz sahibi Wayne Jones şikayetçi değil.
Onu neyin beklediğini bildiğinden, geçen Cumartesi oynanacak büyük maç öncesinde umutsuzca erzak stoklamaya çalıştı ama seyirciler gelmeye devam etti. Ve Pazar günü tekrar geldiler. Gecenin sonunda bar sarhoştu ve 15 yıl sonra ilk kez kapanmaktan başka çaresi kalmamıştı.
“Bunların hiçbirini ben istemedim. Sanki kucağıma düştü,” dedi yorgun gözlerle kahve kupasına bakarak. Yeni ünlü sahipler hakkında “Ama kelime dağarcığımın bu şehir için yaptıklarını açıklayacak kadar geniş olduğunu düşünmüyorum” dedi. “Futbol takımı başarılı olursa, şehir yalnızca zenginleşir.”
Manchester United gibi kulüplere milyarlar ödeyen Amerikalı girişimciler bazı İngiliz futbol hayranlarını endişelendirirken, Wrexham’ın üçüncü taraf mülkiyetini kabul etmesi yeni sahiplerini bile şaşırttı.
Bu, ilk başta şüphe olmadığı anlamına gelmez.
“Bu tepeden gelen 7. Süvari mi? Yoksa sadece çabuk para arayan biri mi?
Ancak 1974’ten beri kulübün Hipodrom Sahasındaki maçlara katılan Bay Parry, kısa süre sonra bu şüphelerini giderdi – yine de turistler akın etmeye başladıktan sonra şehirde giderek artan bir şekilde duyulan Kuzey Amerika aksanını anlamakta hâlâ güçlük çekiyor.
Bazı turistlerin kendi ülkelerinden getirdikleri hediyelere atıfta bulunarak, “Artık bir ömür boyu yetecek kadar akçaağaç şurubum var.” “Diziyi dünyanın neresinde göstereceklerini anlayabilirsiniz çünkü birdenbire Brezilya, Polonya ve Tayland’dan e-postalar alıyorsunuz.”
Zaman zaman, kültür çatışması modası geçmiş bir sitcom senaryosundan fırlamış gibi görünüyor. Bu hafta kulübün hayran dükkanında, Pensilvanya’dan bir turist tuvaleti kullanmak istediğinde şaşkın bakışlar aldı. Pazarlamacı, “Uh…tuvalet mi istiyorsunuz?” diye sordu.
Kent Müzesi, halkın takıma artan ilgisini karşılamak için bir futbol bölümü kurma sürecindedir. Ancak binanın arşivleri arasında geçmişin hüzünlü günleri hiç de uzak değildir.
Müzenin arşivci yardımcısı Mark Taylor, önüne yayılmış eski gazete kupürlerine bakarken, “Her şey çok kasvetli görünüyor,” dedi.
Şehrin bira fabrikasının kapandığını belgeleyen bir manşette “SOKAĞIN SONU” yazıyordu.
“BU KULÜBÜ KAPATACAĞIM”, başka bir ön sayfada, 20 yıldan daha kısa bir süre önce Wrexham AFC’de daha karanlık günlere açılan bir pencereydi.
Her şey, şu anda küresel yayınlarda ve takımın soyunma odasında (kulübün Cumartesi günü yükselişinden sonra temizlenmesi beş saat sürdü) akan şöhrete yabancı görünüyordu.
Caia Park’ta Bayan Jackson, partneri Bay Richards’a henüz evlenmediklerini hatırlattı. Batan güneş panjurların arasından süzülürken, gelecek yıl katılacaklarına söz verdi, ancak kesin bir şartla – tören Wrexham futbol sahasında yapılmalıdır.