Los Angeles'ta, önce plaja birkaç dakika uzaklıktaki bir kanyon yerleşim bölgesinde, sonra da Pasifik Palisades'teki geniş bir caddede büyüdüm. Bu demek oluyor ki hayatımı ekranda memleketimin yok edilmesini izleyerek geçirdim. Los Angeles, film ve dizilerde meteor çarpmalarına, uzaylı istilalarına, yangınlara, sellere, zombilere, volkanlara, sismik felaketlere ve birçok Sharknado'ya tanık oldu. Bir sinema izleyicisi veya televizyon izleyicisi olarak Los Angeles'ta yaşamak, Hollywood'u harabeye dönmüş halde deneyimlemek demektir. Bu sevinci sık sık paylaştım.
Şehrin yıkımını kurgu olarak sınıflandıran akademisyen Mike Davis 1998'de “Başka hiçbir şehir bu kadar karanlık bir coşkuya ilham vermiyor” diye yazmıştı. Davis en eski örnekleri 1909'a tarihlendiriyor. Çılgın First-Fox-1'in tepki draması gibi çağdaş diziler Şehri deprem, heyelan ve Santa Monica İskelesi'nin gelgit dalgasıyla yok olmasına neden olan “9-1” isabetlerin devam etmesini sağlamak için. Fire'ın kendine has bir cazibesi var; LA Firefighters ve Acil Durum: LA gibi dizilerin yanı sıra LA Fire & Rescue belgesel draması ve Heat Twister gibi çok sayıda B filmi de ortaya çıkıyor.
Joan Didion, “Santa Anas” başlıklı makalesinde “Şehrin yanması Los Angeles'ın kendisine dair en derin imgesidir” diye yazmıştı. Bu hafta, orman yangınları şehri kasıp kavururken ve şu ana kadar 150.000'den fazla sakini yerinden ederken birkaç arkadaşım bunu bana iletti. Ancak resimler, felaket filmleri ve çok özel bölümler bizi hiçbir zaman gerçek bir yıkıma hazırlamaz. Saatin sonunda, bir çözüm yok, bitiş jeneriği dizisinin ardından çalınacak acı-tatlı bir şarkı yok.
1990'lı yıllarda ben öğrenciyken Malibu yakınlarında yangınlar, su baskınları ve büyük depremler olmuştu. Bu felaketler doğal olsa da, Rodney King'i döverken yakalanan polis memurlarının beraat etmesiyle ateşlenen Los Angeles ayaklanmalarının insan yapımı felaketi de vardı. Bu ayaklanmalar kilometrelerce uzaktaki Güney Merkez'de başladı, ancak birkaç gün boyunca tüm şehir duman kokuyordu.
Bizim duygusuz genç gözlerimize bu felaketler sinematik, İncil'deki Dört Atlı gibi geldi. Arkadaşlarım ve ben her yeni felaket hakkında “Bu kıyamet” diye şakalaşırdık. “Kimse burada yaşamamalı.” Ama dürüst olmak gerekirse, tehlikenin yakınında, ekranda gördüğüm şeylere bu kadar yakın yaşamak bir bakıma heyecan vericiydi. Hollywood bunları uydurmuştu ve artık gerçektiler ama fazla da gerçek değillerdi. Northridge depreminin en kötü yanı okul kütüphanemizin raflarındaki kitapları süpürmesiydi. Onu geri getirdik.
Birkaç yıl önce pandemik karantinalar sırasında “9-1-1″in tuhaf bir rahatlık olduğunu fark ettim. Üniversite için Los Angeles'tan uzaklaştım ve ardından yetişkin hayatımın çoğunu geçirdiğim New York City'ye taşındım. Bu yüzden dizinin hayali felaketleri aptalca ve uzak geldi. Ve 1970'lerdeki ilk müdahale dramasına öncülük eden “Acil Durum!” dizisi gibi “9-1-1” de her felaketin net bir çözümü olduğunu ve polis memurlarının, itfaiyecilerin ve sağlık görevlilerinin her türlü felaketle başa çıkabileceğini öne sürüyordu.
Bu gerçek hayattaki felaketi yaklaşık 3000 mil öteden izlemek tuhaftı. Çarşamba günü, telefonumu yüzüme tutarak yerel kütüphanemin yanan Fox 11 videosunu tekrar tekrar oynatarak bir medya etkinliğine koştum. Annemin mezun olduğu okul ve birçok Hollywood yapımına sahne olan Palisades Charter Lisesi de alevler içindeydi.
Aynı gecenin ilerleyen saatlerinde eve döndüğümde, Palisades'teki eski mahallemin çoğunun artık yok olduğunu öğrendim. Gençliğimde tembellik yaptığım bir sahil restoranı, sigara aldığımız benzin istasyonu, bunlar da yandı. Bir süre, perşembe sabahları Haberler'ın ana sayfası, ailemin 2000'lerin sonlarına kadar 20 yılı aşkın bir süre yaşadığı Via de la Paz'ın kalıntılarının videosuyla ön planda ve merkezdeydi. Sokağın videosunu tekrar tekrar oynatırken, “Kendine bir bak,” diye düşündüm karanlık bir şekilde. “Sen ünlüsün.”
Çılgın bir “9-1-1” geçişinde bu büyüklükte bir felaketi hayal etmek başka bir şey. Güvenli, uzak bir mesafedeyken bile gerçek versiyona tanık olmak bambaşka bir şey. Keşke yardım etmek için orada olsaydım. Orada olmadığım için mutluyum. Her ne kadar çok kişisel gelse de bunun benimle ilgili olmadığını biliyorum. Sosyal medya beslemelerim tahliye edilmeyi bekleyen arkadaşlardan, tahliye edilen arkadaşlardan, evleri zaten kaybedilmiş olan arkadaşlardan oluşuyor. Beni şekillendiren yerler de kayboldu.
Los Angeles bir kez daha bir gerilim filminde, bir felaket dizisinde başrolde. Canavarın iklim değişikliği olduğu, fay hattı üzerinde, doğaya bu kadar güzel ve tehlikeli bir yakınlıkta bulunan bir şehrin güvenli olabileceğine inanmanın bir doz kibrini içeren bir canavar filmi.
Kredilerin artık aktarılmasını istiyorum.
Şehrin yıkımını kurgu olarak sınıflandıran akademisyen Mike Davis 1998'de “Başka hiçbir şehir bu kadar karanlık bir coşkuya ilham vermiyor” diye yazmıştı. Davis en eski örnekleri 1909'a tarihlendiriyor. Çılgın First-Fox-1'in tepki draması gibi çağdaş diziler Şehri deprem, heyelan ve Santa Monica İskelesi'nin gelgit dalgasıyla yok olmasına neden olan “9-1” isabetlerin devam etmesini sağlamak için. Fire'ın kendine has bir cazibesi var; LA Firefighters ve Acil Durum: LA gibi dizilerin yanı sıra LA Fire & Rescue belgesel draması ve Heat Twister gibi çok sayıda B filmi de ortaya çıkıyor.
Joan Didion, “Santa Anas” başlıklı makalesinde “Şehrin yanması Los Angeles'ın kendisine dair en derin imgesidir” diye yazmıştı. Bu hafta, orman yangınları şehri kasıp kavururken ve şu ana kadar 150.000'den fazla sakini yerinden ederken birkaç arkadaşım bunu bana iletti. Ancak resimler, felaket filmleri ve çok özel bölümler bizi hiçbir zaman gerçek bir yıkıma hazırlamaz. Saatin sonunda, bir çözüm yok, bitiş jeneriği dizisinin ardından çalınacak acı-tatlı bir şarkı yok.
1990'lı yıllarda ben öğrenciyken Malibu yakınlarında yangınlar, su baskınları ve büyük depremler olmuştu. Bu felaketler doğal olsa da, Rodney King'i döverken yakalanan polis memurlarının beraat etmesiyle ateşlenen Los Angeles ayaklanmalarının insan yapımı felaketi de vardı. Bu ayaklanmalar kilometrelerce uzaktaki Güney Merkez'de başladı, ancak birkaç gün boyunca tüm şehir duman kokuyordu.
Bizim duygusuz genç gözlerimize bu felaketler sinematik, İncil'deki Dört Atlı gibi geldi. Arkadaşlarım ve ben her yeni felaket hakkında “Bu kıyamet” diye şakalaşırdık. “Kimse burada yaşamamalı.” Ama dürüst olmak gerekirse, tehlikenin yakınında, ekranda gördüğüm şeylere bu kadar yakın yaşamak bir bakıma heyecan vericiydi. Hollywood bunları uydurmuştu ve artık gerçektiler ama fazla da gerçek değillerdi. Northridge depreminin en kötü yanı okul kütüphanemizin raflarındaki kitapları süpürmesiydi. Onu geri getirdik.
Birkaç yıl önce pandemik karantinalar sırasında “9-1-1″in tuhaf bir rahatlık olduğunu fark ettim. Üniversite için Los Angeles'tan uzaklaştım ve ardından yetişkin hayatımın çoğunu geçirdiğim New York City'ye taşındım. Bu yüzden dizinin hayali felaketleri aptalca ve uzak geldi. Ve 1970'lerdeki ilk müdahale dramasına öncülük eden “Acil Durum!” dizisi gibi “9-1-1” de her felaketin net bir çözümü olduğunu ve polis memurlarının, itfaiyecilerin ve sağlık görevlilerinin her türlü felaketle başa çıkabileceğini öne sürüyordu.
Bu gerçek hayattaki felaketi yaklaşık 3000 mil öteden izlemek tuhaftı. Çarşamba günü, telefonumu yüzüme tutarak yerel kütüphanemin yanan Fox 11 videosunu tekrar tekrar oynatarak bir medya etkinliğine koştum. Annemin mezun olduğu okul ve birçok Hollywood yapımına sahne olan Palisades Charter Lisesi de alevler içindeydi.
Aynı gecenin ilerleyen saatlerinde eve döndüğümde, Palisades'teki eski mahallemin çoğunun artık yok olduğunu öğrendim. Gençliğimde tembellik yaptığım bir sahil restoranı, sigara aldığımız benzin istasyonu, bunlar da yandı. Bir süre, perşembe sabahları Haberler'ın ana sayfası, ailemin 2000'lerin sonlarına kadar 20 yılı aşkın bir süre yaşadığı Via de la Paz'ın kalıntılarının videosuyla ön planda ve merkezdeydi. Sokağın videosunu tekrar tekrar oynatırken, “Kendine bir bak,” diye düşündüm karanlık bir şekilde. “Sen ünlüsün.”
Çılgın bir “9-1-1” geçişinde bu büyüklükte bir felaketi hayal etmek başka bir şey. Güvenli, uzak bir mesafedeyken bile gerçek versiyona tanık olmak bambaşka bir şey. Keşke yardım etmek için orada olsaydım. Orada olmadığım için mutluyum. Her ne kadar çok kişisel gelse de bunun benimle ilgili olmadığını biliyorum. Sosyal medya beslemelerim tahliye edilmeyi bekleyen arkadaşlardan, tahliye edilen arkadaşlardan, evleri zaten kaybedilmiş olan arkadaşlardan oluşuyor. Beni şekillendiren yerler de kayboldu.
Los Angeles bir kez daha bir gerilim filminde, bir felaket dizisinde başrolde. Canavarın iklim değişikliği olduğu, fay hattı üzerinde, doğaya bu kadar güzel ve tehlikeli bir yakınlıkta bulunan bir şehrin güvenli olabileceğine inanmanın bir doz kibrini içeren bir canavar filmi.
Kredilerin artık aktarılmasını istiyorum.