Bombay'da büyük filmlerin gösterildiği küçük sinemada babası onu en büyüğünü izlemeye getirirdi.
Bir prens ile bir fahişe arasındaki yasak aşkı konu alan, 1960'ların hit müzikali “Mughal-e-Azam”ı 18 kez izlemesinin her birinde, çocuk daha çok aşık oldu. Siyah beyaz ışık huzmeleri ona hem görkemli hem de kayıp bir dünyanın kapılarını açtı. Açık ve şiirsel diyalog aklında kaldı. Müzik onu hayatının ilerleyen dönemlerine kadar tam olarak anlayamayacağı yerlere götürdü.
Bombay sonunda Mumbai'ye dönüşecekti. Hindistan, sinema ve müzik; onlar da değişecekti. Ancak yarım yüzyıldan fazla bir süre sonra, Sanjay Leela Bhansali (şu anda 61 yaşında olan ve eski büyük Hint film yapımcılığı tarzının ender ustalarından biri) şehrin kırmızı sınırındaki Alankar Talkies adlı bu küçük sinemadaki yerini bırakmadı. -ışık bölgesi.
Çalışmaları tiyatro duvarlarının ötesine uzansa bile ruhu orada kök salmış durumda. Çarşamba günü yayınlanan son projesi, Netflix'te yayınlanan ve bağımsızlık öncesi Hindistan'daki saygın fahişeler ortamına “Game of Thrones” havası getiren sekiz bölümlük bir müzikal dramadır.
“Heeramandi” gösterisi, Bay Bhansali'nin kapsamlı ve sofistike yaklaşımına iki saatlik herhangi bir filmden daha fazla yer sunuyor. Ama aynı zamanda zorlu bir mücadeleyi de beraberinde getiriyor: Onun hayalinde fahişeler kraliçeler gibi yaşamış olan kraliyet ailesinin görkemini ve görkemini, en azından büyük bir bütçeye uygun doku ve renklerle, büyük ölçüde küçük ekranlarda izlenecek bir izleyici kitlesine nasıl aktaracağı. memleketi Hindistan mı? mobil ekranlar?
Cevaplardan biri teknik: daha fazla yakın çekim. Diğeri kişiseldir: tamamen kendine ait bir vizyon. Onlarca yıllık ticari başarısıyla, erkenden ve sonsuza kadar aşık olduğu sinema türüne (şarkılarla dolu nostaljinin yanı sıra ışığa ve detaylara olan takıntılı ilgi) tutunma lisansına sahip.
Geçen yaz çekimler arasında yapılan bir röportajda “Hala Alankar Talkies'le birlikteyim” dedi. “Onu oradaki büyük ekranda görüyorum.”
'Büyük skala'
Mumbai'nin dışında muson yağmurları sırılsıklamdı.
İçeride, üç dönümlük alana yayılan hangarın altında Bay Bhansali, eşit oranda hayal gücü ve araştırmadan doğan bir şehirde kendini kaybetti.
Yüzlerce işçi, 20. yüzyılın başlarındaki Lahor'u yaratmak için yaklaşık on ay boyunca çalıştı. Mobilyalar vintagedi. Perdeler ve koridor duvarlarındaki minyatür desenler elle boyanıp eskitildi. Şehir duvarlarındaki sloganlar, mağaza tabelaları; hepsi kaligrafi, eskimiş ve solmuş.
Yaklaşık 20 yıl önce arkadaşı Moin Beg ona proje için 14 sayfalık bir konsept getirdiğinde Bay Bhansali bu konseptin üzerine oturdu. Bir uzun metrajlı film için çok fazla karakter ve çok fazla olay vardı.
Takip eden yıllarda Bay Bhansali, “büyük ölçeklerle başa çıkmak için” kendisini eğittiğini hissetti. Dans eden kızları ve kraliyet saraylarını konu alan başarılı filmler yaptı (son zamanlarda kendisini şiddetli saldırıların hedefi haline getiren sanatsal ifadenin giderek azaldığı bir ortamda). Tutarlı bir tema karmaşık, güçlü ve güzel kadınlardı.
Bir büyük adım daha: Kendi filmleri için müzik bestelemeye başladı.
Çocukluğundan bu yana en derin sanatsal sorularından bazıları müzik tarafından tetiklendi. Müzik, her sanatçının 200-300 yıllık bir ruh olduğu inancını doğurdu. Sanatsal süreç, ruhun zaten bildiği şeyin yavaş yavaş keşfedilmesidir.
Alankar Talkies'de çocuk ekrandaki oyuncuları unutup Hintli şarkıcı Bade Ghulam Ali Khan'ın sesine kapıldı.
“Ruhum bir yerlerde tepki vermeye başladı” dedi, “bir bakıma anlıyorum, babamın beni nereye götürmek istediğini biliyorum çünkü geçmişte bir yere seyahat ettim.”.'”
Kalbi “Heeramandi”ye bağlıydı çünkü pek çok şey tek bir dünyada bir araya geliyordu: sofistike zevkler, klasik müzik ve dans, güç politikaları ve güçlü kadınlar.
1947'deki bağımsızlıktan önce Hindistan, İngiliz yönetimi altındaki prens devletlerden oluşan bir topluluktu. Seçkinlerin himayesi sayesinde fahişelerin bulunduğu mahalleler ortaya çıktı ve etraflarında bir müzik, dans ve moda ekosistemi büyüdü.
Heeramandi, Hindistan'ın bölünmesinden sonra Pakistan'ın bir parçası olan Lahor şehrinde böyle bir yerdi. Urdu dili yazarı Shorish Kashmiri, gerileme döneminde bile Heeramandi'yi “gecelerin uyanık kaldığı ve gündüzlerin uyuduğu bir sanat galerisi” olarak tanımladı.
Netflix dizisi, fahişelerin türlerinin son örneği olduklarını bildikleri bir Heeramandi'yi gösteriyor.
Ancak Bay Bhansali'nin vizyonuna göre onların sonu hiçbir yere doğru yavaş bir yürüyüş değil. Hindistan özgürlük hareketinin kasırgasındaki kadınları içeriyor.
“Karakterlerime her zaman hayatta hak ettiklerinden çok daha fazlasını veriyorum” dedi. “Onların çeşmelerde yıkanmalarını istedim; büyük koridorlarda ve büyük aynalarda yansımalar gerçek hayattan daha büyük görünsün.”
Her hareket
Setlerinde Bay Bhansali'nin zihninde sürekli değişen bir vizyona tam bir teslimiyet söz konusudur. Bazı aktörler onun sürecini işkenceli ve mizacını zor olarak tanımladılar. Diğerleri bunu film okuluyla karşılaştırdı.
Dizinin başrol oyuncusu Sonakshi Sinha, “Rolüm nasıl başladı ve sonrasında neler oldu; bunların çoğu kağıt üzerinde ve birçoğu da setlerde gerçekleşti” dedi.
Bayan Sinha o gün iki küçük bölüm çekti.
Önce bir şarkının son kısmı geldi. Filmin doruk noktasında, Bayan Sinha'nın karakteri, elinde içkisiyle, oturma odasındaki partiye giden kalabalığın arasından verandasına doğru sallanıyor. Sokağın karşısındaki rakip kadına bakıyor, bardağını kaldırıp çöpe atıyor.
Bay Bhansali, art arda yapılan çekimlerde her hareketin, her jestin, gözlerin ve parlak ışığın odakta kalacağı şekilde yapılması gerektiğini açıkça ortaya koydu.
Bayan Sinha'ya “Gelip sadece dökerseniz mutluluk olmaz” dedi. “Bir ara ver.”
Daha sonra çektikleri bölüm Bay Bhansali'nin nasıl düşündüğünü ve ne kadar takıntılı olduğunu gösterdi.
Basit olması gerekiyordu: Bayan Sinha'nın karakteri, fahişelerin özgürlük mücadelesine katılabilmeleri için Heeramandi'nin kapatılmasını simgeleyen birkaç mumu söndürecekti.
Bay Bhansali banyo molası sırasında bir avizenin yanından geçti. Pisuarın başında dururken yeni bir vizyonu vardı: Bayan Sinha'nın karakteri, bir makara kullanarak perdeli avizeyi yukarı çekecek ve ışıklar söndüğünde uzaklaşacaktı.
10 saniyelik bir sahne olan çekimin aydınlatılması ve tamamlanması beş saat sürdü.
Bunun pek doğru olmadığından hayal kırıklığına uğrayan Bay Bhansali, kendisini soyutlamasına bağlayan şeye döndü: müzik. Asistanından eski bir şarkıyı, bir gazeli iPad'de çalmasını istedi. Ses yavaşça havayı doldurdu – ardından bir atış daha.
'Benim evim'
Hiçbir zaman başarılı olamayan bir yapımcı olan babası ölüm döşeğindeyken özel bir dileği vardı: Hindistan'ın bölünmesinden sonra Hindistan'ın diğer tarafına düşen bir kabile şarkıcısının kasetini alması için oğlunu gönderdi. ailenin kökleri vardı.
Kaba, eğitimsiz bir ses olan Reshma'nın “Hayo Raba” şarkısını duymak istiyordu.
Genç Sanjay kasetle geri döndüğünde babası baygındı. Orada durup gözlerini kocaman açarak izledi; bu sahne hâlâ kafasında canlanıyordu.
Bay Bhansali, “Komaya girmişti” dedi. “'Hayo Rabba'yı çalacak yerim yoktu ve annem 'Hayo Rabba'yı çal' diyordu!”
Neden bu şarkı? En yakın cevap, babasının halüsinasyon halindeyken atalarıyla bağlantı kurmuş olmasıdır.
“Hayat çok büyüleyici” dedi. “Filmler bunu yakalayabilir mi?”
Hayatını bunun mümkün olup olmadığını bulmaya çalışarak geçirdi.
Altı yaşındayken babası onu bir film setine götürdü. Arkadaşlarıyla konuşurken bir köşede beklemesini söyledi.
Bir kabare çekildi.
“Az giyimli bir kadın bir elmayı yedi ve onu yarı çıplak bir adama fırlattı” diye hatırladı.
Yukarıya baktığında – asılı halatlar, ışıklar ve ekranlarla dolu podyumda – hayret içinde kayboldu.
“Kriket sahasında olmak istemediğimi, okulda olmak istemediğimi, hiçbir yerde olmak istemediğimi fark ettim. Burada olmak istiyorum. Burası benim yerim” dedi.
“Elmayı ısırıp adama fırlatan kadın, sanırım çocuk baştan çıkarıldı.”
Bir prens ile bir fahişe arasındaki yasak aşkı konu alan, 1960'ların hit müzikali “Mughal-e-Azam”ı 18 kez izlemesinin her birinde, çocuk daha çok aşık oldu. Siyah beyaz ışık huzmeleri ona hem görkemli hem de kayıp bir dünyanın kapılarını açtı. Açık ve şiirsel diyalog aklında kaldı. Müzik onu hayatının ilerleyen dönemlerine kadar tam olarak anlayamayacağı yerlere götürdü.
Bombay sonunda Mumbai'ye dönüşecekti. Hindistan, sinema ve müzik; onlar da değişecekti. Ancak yarım yüzyıldan fazla bir süre sonra, Sanjay Leela Bhansali (şu anda 61 yaşında olan ve eski büyük Hint film yapımcılığı tarzının ender ustalarından biri) şehrin kırmızı sınırındaki Alankar Talkies adlı bu küçük sinemadaki yerini bırakmadı. -ışık bölgesi.
Çalışmaları tiyatro duvarlarının ötesine uzansa bile ruhu orada kök salmış durumda. Çarşamba günü yayınlanan son projesi, Netflix'te yayınlanan ve bağımsızlık öncesi Hindistan'daki saygın fahişeler ortamına “Game of Thrones” havası getiren sekiz bölümlük bir müzikal dramadır.
“Heeramandi” gösterisi, Bay Bhansali'nin kapsamlı ve sofistike yaklaşımına iki saatlik herhangi bir filmden daha fazla yer sunuyor. Ama aynı zamanda zorlu bir mücadeleyi de beraberinde getiriyor: Onun hayalinde fahişeler kraliçeler gibi yaşamış olan kraliyet ailesinin görkemini ve görkemini, en azından büyük bir bütçeye uygun doku ve renklerle, büyük ölçüde küçük ekranlarda izlenecek bir izleyici kitlesine nasıl aktaracağı. memleketi Hindistan mı? mobil ekranlar?
Cevaplardan biri teknik: daha fazla yakın çekim. Diğeri kişiseldir: tamamen kendine ait bir vizyon. Onlarca yıllık ticari başarısıyla, erkenden ve sonsuza kadar aşık olduğu sinema türüne (şarkılarla dolu nostaljinin yanı sıra ışığa ve detaylara olan takıntılı ilgi) tutunma lisansına sahip.
Geçen yaz çekimler arasında yapılan bir röportajda “Hala Alankar Talkies'le birlikteyim” dedi. “Onu oradaki büyük ekranda görüyorum.”
'Büyük skala'
Mumbai'nin dışında muson yağmurları sırılsıklamdı.
İçeride, üç dönümlük alana yayılan hangarın altında Bay Bhansali, eşit oranda hayal gücü ve araştırmadan doğan bir şehirde kendini kaybetti.
Yüzlerce işçi, 20. yüzyılın başlarındaki Lahor'u yaratmak için yaklaşık on ay boyunca çalıştı. Mobilyalar vintagedi. Perdeler ve koridor duvarlarındaki minyatür desenler elle boyanıp eskitildi. Şehir duvarlarındaki sloganlar, mağaza tabelaları; hepsi kaligrafi, eskimiş ve solmuş.
Yaklaşık 20 yıl önce arkadaşı Moin Beg ona proje için 14 sayfalık bir konsept getirdiğinde Bay Bhansali bu konseptin üzerine oturdu. Bir uzun metrajlı film için çok fazla karakter ve çok fazla olay vardı.
Takip eden yıllarda Bay Bhansali, “büyük ölçeklerle başa çıkmak için” kendisini eğittiğini hissetti. Dans eden kızları ve kraliyet saraylarını konu alan başarılı filmler yaptı (son zamanlarda kendisini şiddetli saldırıların hedefi haline getiren sanatsal ifadenin giderek azaldığı bir ortamda). Tutarlı bir tema karmaşık, güçlü ve güzel kadınlardı.
Bir büyük adım daha: Kendi filmleri için müzik bestelemeye başladı.
Çocukluğundan bu yana en derin sanatsal sorularından bazıları müzik tarafından tetiklendi. Müzik, her sanatçının 200-300 yıllık bir ruh olduğu inancını doğurdu. Sanatsal süreç, ruhun zaten bildiği şeyin yavaş yavaş keşfedilmesidir.
Alankar Talkies'de çocuk ekrandaki oyuncuları unutup Hintli şarkıcı Bade Ghulam Ali Khan'ın sesine kapıldı.
“Ruhum bir yerlerde tepki vermeye başladı” dedi, “bir bakıma anlıyorum, babamın beni nereye götürmek istediğini biliyorum çünkü geçmişte bir yere seyahat ettim.”.'”
Kalbi “Heeramandi”ye bağlıydı çünkü pek çok şey tek bir dünyada bir araya geliyordu: sofistike zevkler, klasik müzik ve dans, güç politikaları ve güçlü kadınlar.
1947'deki bağımsızlıktan önce Hindistan, İngiliz yönetimi altındaki prens devletlerden oluşan bir topluluktu. Seçkinlerin himayesi sayesinde fahişelerin bulunduğu mahalleler ortaya çıktı ve etraflarında bir müzik, dans ve moda ekosistemi büyüdü.
Heeramandi, Hindistan'ın bölünmesinden sonra Pakistan'ın bir parçası olan Lahor şehrinde böyle bir yerdi. Urdu dili yazarı Shorish Kashmiri, gerileme döneminde bile Heeramandi'yi “gecelerin uyanık kaldığı ve gündüzlerin uyuduğu bir sanat galerisi” olarak tanımladı.
Netflix dizisi, fahişelerin türlerinin son örneği olduklarını bildikleri bir Heeramandi'yi gösteriyor.
Ancak Bay Bhansali'nin vizyonuna göre onların sonu hiçbir yere doğru yavaş bir yürüyüş değil. Hindistan özgürlük hareketinin kasırgasındaki kadınları içeriyor.
“Karakterlerime her zaman hayatta hak ettiklerinden çok daha fazlasını veriyorum” dedi. “Onların çeşmelerde yıkanmalarını istedim; büyük koridorlarda ve büyük aynalarda yansımalar gerçek hayattan daha büyük görünsün.”
Her hareket
Setlerinde Bay Bhansali'nin zihninde sürekli değişen bir vizyona tam bir teslimiyet söz konusudur. Bazı aktörler onun sürecini işkenceli ve mizacını zor olarak tanımladılar. Diğerleri bunu film okuluyla karşılaştırdı.
Dizinin başrol oyuncusu Sonakshi Sinha, “Rolüm nasıl başladı ve sonrasında neler oldu; bunların çoğu kağıt üzerinde ve birçoğu da setlerde gerçekleşti” dedi.
Bayan Sinha o gün iki küçük bölüm çekti.
Önce bir şarkının son kısmı geldi. Filmin doruk noktasında, Bayan Sinha'nın karakteri, elinde içkisiyle, oturma odasındaki partiye giden kalabalığın arasından verandasına doğru sallanıyor. Sokağın karşısındaki rakip kadına bakıyor, bardağını kaldırıp çöpe atıyor.
Bay Bhansali, art arda yapılan çekimlerde her hareketin, her jestin, gözlerin ve parlak ışığın odakta kalacağı şekilde yapılması gerektiğini açıkça ortaya koydu.
Bayan Sinha'ya “Gelip sadece dökerseniz mutluluk olmaz” dedi. “Bir ara ver.”
Daha sonra çektikleri bölüm Bay Bhansali'nin nasıl düşündüğünü ve ne kadar takıntılı olduğunu gösterdi.
Basit olması gerekiyordu: Bayan Sinha'nın karakteri, fahişelerin özgürlük mücadelesine katılabilmeleri için Heeramandi'nin kapatılmasını simgeleyen birkaç mumu söndürecekti.
Bay Bhansali banyo molası sırasında bir avizenin yanından geçti. Pisuarın başında dururken yeni bir vizyonu vardı: Bayan Sinha'nın karakteri, bir makara kullanarak perdeli avizeyi yukarı çekecek ve ışıklar söndüğünde uzaklaşacaktı.
10 saniyelik bir sahne olan çekimin aydınlatılması ve tamamlanması beş saat sürdü.
Bunun pek doğru olmadığından hayal kırıklığına uğrayan Bay Bhansali, kendisini soyutlamasına bağlayan şeye döndü: müzik. Asistanından eski bir şarkıyı, bir gazeli iPad'de çalmasını istedi. Ses yavaşça havayı doldurdu – ardından bir atış daha.
'Benim evim'
Hiçbir zaman başarılı olamayan bir yapımcı olan babası ölüm döşeğindeyken özel bir dileği vardı: Hindistan'ın bölünmesinden sonra Hindistan'ın diğer tarafına düşen bir kabile şarkıcısının kasetini alması için oğlunu gönderdi. ailenin kökleri vardı.
Kaba, eğitimsiz bir ses olan Reshma'nın “Hayo Raba” şarkısını duymak istiyordu.
Genç Sanjay kasetle geri döndüğünde babası baygındı. Orada durup gözlerini kocaman açarak izledi; bu sahne hâlâ kafasında canlanıyordu.
Bay Bhansali, “Komaya girmişti” dedi. “'Hayo Rabba'yı çalacak yerim yoktu ve annem 'Hayo Rabba'yı çal' diyordu!”
Neden bu şarkı? En yakın cevap, babasının halüsinasyon halindeyken atalarıyla bağlantı kurmuş olmasıdır.
“Hayat çok büyüleyici” dedi. “Filmler bunu yakalayabilir mi?”
Hayatını bunun mümkün olup olmadığını bulmaya çalışarak geçirdi.
Altı yaşındayken babası onu bir film setine götürdü. Arkadaşlarıyla konuşurken bir köşede beklemesini söyledi.
Bir kabare çekildi.
“Az giyimli bir kadın bir elmayı yedi ve onu yarı çıplak bir adama fırlattı” diye hatırladı.
Yukarıya baktığında – asılı halatlar, ışıklar ve ekranlarla dolu podyumda – hayret içinde kayboldu.
“Kriket sahasında olmak istemediğimi, okulda olmak istemediğimi, hiçbir yerde olmak istemediğimi fark ettim. Burada olmak istiyorum. Burası benim yerim” dedi.
“Elmayı ısırıp adama fırlatan kadın, sanırım çocuk baştan çıkarıldı.”