dunyadan
Aktif Üye
İç Savaştan 32 Yıl Sonra, Sıradan Anlar Korkunç Anıları Tetikliyor
Çocukken bir savaşın üstesinden nasıl gelirsiniz?
Pek çok Monopoly, Scrabble, kart oyunları, mumlar ve penceresiz banyolar, neredeyse büyük bir pijama partisi gibi aile bomba sığınaklarına dönüştü – bazı nedenlerden dolayı sizi öldürmeye çalışan bir grubun sert fayanslarını ve yüksek sesle bombardımanını görmezden gelebilirseniz, tam olarak değil. anlama.
Evet, savaş ufalanmış binalar, ambulansların çığlıkları, kanlar, cenazeler. Ancak savaş uzun mesafeler için sıkıcı olabilir ve zamanı sıradan ve tanıdık şeylere geri dönerek zaman geçirirsiniz.
Ancak, bitmek tükenmek bilmeyen masa oyunları gibi, çatışmalarla yaralanmış bir çocukluk dönemini atlatmak için kullanılan koltuk değneklerinden bazıları artık benim ve arkadaşlarım için bir travma kaynağı. Lübnan’ın iç savaşı sırasında büyüdük ve şimdi normal hayatlar yaşamaya çalışan, ülke bir kez daha çöküp yanarken kendi ailelerimizi yetiştirmeye çalışan yetişkinleriz.
Benim kuşağım için, savaşın sona ermesinden 32 yıl sonra bile duygusal mayın tarlaları en sıradan faaliyetleri çevreleyebilir.
Mum gibi günlük eşyalar savaşın travmatik anılarını tetikleyebilir. Beyrut’ta elektrik kesintileri devam ederken, sakinler bir kez daha kendilerini mum ışığında yaşarken buldu. Kredi. . . Anwar Amro/Agence France-Presse — Getty Images
Şu anda New York’ta yaşayan 40 yaşında bir ürün geliştiricisi olan arkadaşım Nadine Rasheed, “Romantik ortamlarda pek iyi değilim” dedi. “Mumlar beni endişelendiriyor. Okuldan sonra mum ışığında ders çalışmak için çok zaman harcadık. ”
30’lu yaşlarındayken ve Lübnan’da yaşayan Amerikalı bir adamla yeni evliyken Ürdün’e kamp yapmaya gittiler. Uzun bir yürüyüşten sonra, vahşi doğada mum ışığında bir akşam yemeği ayarlamıştı. Panikledi.
Ardından, sakinleştikten sonra, ülkeniz kötüleştikçe ve elektrik giderek daha nadir hale geldikçe, bir iç savaş sırasında mum gibi eski icatlara güvenmek zorunda kalarak büyümenin nasıl bir şey olduğuna dair uzun açıklama geldi.
Lübnan’da travma konusunda uzmanlaşmış eski terapistim Ghida Husseini, “Lübnan’da kolektif bir travma ve karmaşık bir travma çünkü tek bir şeyden değil, insanların yaşadığı birçok olaydan bahsediyoruz” dedi. “Savaş bu, geçim kaynağınızı kaybetmenin ve kendinizi güvende hissetmemenin stresi. ”
Yazar, sağda, büyük kardeşleriyle birlikte, savaş bittikten sonra 1990’larda Baalbek harabelerine bir aile ziyaretinde.
Yazar (sağda bebek) ve bir bebek kuzeni savaş sırasında Lübnan’da vaftiz edilirken.
Nadine ve ben tüm hayatımız boyunca Beyrut’un ebeveynlerimizin neslinin ihtişamına dönmesini bekledik. Beyrut birçok yönden hâlâ baştan çıkarıcıdır, hipsterlerin söylemekten hoşlandığı gibi, “yeni Berlin” olmanın eşiğindedir. Bu yüzden bırakmayı çok zorlaştırıyor.
Savaş 15 yıl, 1990’a kadar sürdü. Beklemekten yorulan millet, sarsıntılı bir barış için kapsamlı bir affı kabul etti. Milis liderlerinin kana bulanmış yorgunluklarını tasarımcı takım elbiseleriyle takas edip ülkeyi yönetmeye başladıklarını izledik.
Şimdi, savaş suçlularına dönüşen politikacılar ülkeyi yanlış yönettikçe – devam eden bir bankacılık krizi, para biriminin değerinin yüzde 90’ından fazlasının düşmesine neden oldu – ve yazın Beyrut’un limanında meydana gelen bir patlamanın sorumluluğunu üstlenmedikçe, yine kendimizi beklerken buluyoruz. 2020.
Lübnan’daki kriz, hanelerin bir kez daha mum ve masa oyunları stoklaması anlamına geliyor. Geçmiş bir savaşın hatırlatıcıları, şimdiki çürümenin temel unsurlarıdır.
Lübnan, on yıllardır en kötü ekonomik krizini yaşadı ve bu, zaman zaman polis ve protestocular arasında şiddetli sokak çatışmalarına yol açtı. Kredi. . . The New York Times için Diego Ibarra Sanchez
Bir arkadaşım Nadine ve bana bir gece masa oyunu oynamayı önerdiğinde, gündelik nesnelerin nasıl ellerin rutubetli olmasına ve beyinlerin anılarla aşırı yüklenmesine neden olabileceğini ilk kez fark ettim.
“Hayır, istemiyorum,” dedi Nadine, çoğu kişiye çok önemsiz görünen bir konuda kararlı bir tavır alarak.
Ama neden “Hayır!” dediğini tam olarak biliyordum. 10 yıl önce, şimdi Mexico City’de bulunan The New York Times’ın uluslararası muhabiri rolüm için onu bu makale için aradığımda birkaç hafta öncesine kadar onunla bu konuda bir daha konuşmamış olmama rağmen, 10 yıl önce çok güçlü bir şekilde.
“Kartlar. Mumlar. El fenerleri. Bana bu üzücü hissi veriyorlar çünkü ailemin kullandığı yeraltı otoparkında kağıt oynamaktan başka yapacak bir şey yoktu” dedi. “Çocukken, etrafı mumlarla çevrili bir şilte üzerinde oturduğumu hatırlıyorum. Kapana kısılmışlık hissi var. Televizyon yok. Müzik yok. Elektrik yok. Dışarı çıkamazsın, çok tehlikeli. Tek şey – kartlar. ”
Savaş hiçbir mezhebi bağışlamadı (Nadine Dürzidir), hiçbir çocukluktan zarar görmedi, ancak kötü hafıza tetikleyicileri hayatta kalan her kişi için farklı olabilir.
Beyrut’un Hristiyan bir banliyösünden çocukluk arkadaşı olan Raoul Chachar, bana kart oyunlarını sevdiğini söyledi. Onu rahatsız eden Meryem Ana’nın görüntüsüdür.
Raoul Chachar, iç savaş sırasında gece bombalamalarına katlandıktan sonra kekemelik geliştirdi. Kredi. . . The New York Times için Natalie Naccache
Bombardımanın en şiddetli olduğu gecelerde, apartmanındaki ailelerin merdivenlere sığındığı (televizyonlar haberleri izlemek için koridorlara taşındığı için) Raoul bir süperstar karta dönüşürdü. O ve birlikte oynadığı komşular, binalarının yakınındaki tankların mermilerini yeniden yüklemelerinin ne kadar süreceğini hesaplamayı öğrendiler – bombardıman başlamadan ve parçalar tahtaya dağılmadan önce hızlı bir şekilde masa oyunları oynuyorlardı.
“Kartlar benim çocukluğumdu, ondan nasıl nefret edebilirim?” Raoul geçenlerde söyledi. “Ve ben en iyisiydim. ”
Bir gece, Raoul uyurken – keskin nişancılardan korunmak için yatak odasının penceresi yemek masasına çivilenmişti – bombalama başladı. Annesi onun için ağladı, sonra 5 yaşında olan Raoul’u, duvardan düşen Meryem Ana’nın çerçeveli bir fotoğrafına sarılarak hayatı için dua ederken ağlayana kadar çılgınca baktı. Ondan sonra bir kekemelik geliştirdi.
“Lübnan’dan ayrıldığımda ayrıldım. Lübnan’dan ayrıldığından beri Birleşik Arap Emirlikleri ve Polonya’da yaşayan Raoul, “Yalnızca kekemeliğimi yanıma aldım” dedi. “Bu kadar. Yanıma aldığım bagaj bu. ”
Şanslıydım. Babam yurtdışında çalıştığı için savaşın bitmesini ve geri dönme şansını beklediği için Lübnan’da, en azından tam zamanlı olarak büyümedim.
Yine de her yaz, ne olursa olsun – bir İsrail işgali, yüzlerce ABD Deniz Piyadesini öldüren intihar bombası – geri döndük, ailemizle birlikte olmak, onların ellerini tutmak ve “Seni terk etmedik” demek için. 1990’ların başında, ben 10 yaşındayken Lübnan’a geri dönene kadar her yaz oynadığım bir rol, hayatta kalanların suçluluk duygusunun en çarpık haliydi.
O yaz ziyaretleri sırasında yakın görüşmelerimiz oldu. 1985’te annem kardeşlerimi ve beni bir iş için götürdü ve başka bir rotaya gitmek için otoyoldan ayrıldı. Saniyeler sonra, arabamızın durduğu yerde dev bir patlama meydana geldi ve en az 50 kişi öldü. Yaralıların kaçtığını, yüzlerinden kanlar aktığını izledik.
Birçoğu, çocuklukları farklı olsaydı yetişkin hayatlarının nasıl daha iyi olacağını merak ediyor.
Bir arkadaşımla evli olan 58 yaşındaki Abed Bibi için karanlıkla baş edemiyor.
Şu anda Dubai’de yaşayan Abed Bibi, Lübnan’a bir daha dönmeyeceğine söz verdi. Kredi. . . The New York Times için Natalie Naccache
Filistinli bir Sünni Müslüman, Beyrut’un Sanayeh semtinde, Hristiyan doğusunu Müslüman batıdan ayıran Yeşil Hat yakınında büyüdü.
On yıllar sonra, gün batımları onun için hala travma kaynaklarından biri.
“İnsanların durup gün batımına nasıl baktığını biliyor musun? Ondan nefret ediyorum,” dedi Abed. “Ona bakamam. ”
Çünkü bu, gecenin geldiği anlamına geliyordu. Ve gece, bombardıman demekti.
Abed’in ailesi apartmanlarının en üst katında yaşıyordu. Günbatımında, savaşın en kötü günlerinde ailesi, komşularının daha iyi korunan zemin kattaki dairesine inerdi.
Gelen ateşin sesini taklit etmek için ıslık çalmadan önce susarken, “Gün batımı bana Ermeni ailesinin sığınmak için birinci kata indiğimiz her zamanı hatırlatıyor çünkü bombardıman o zaman başlıyor” dedi.
Şimdi kendi yürümeye başlayan kızının Dubai’de büyümesini izleyen Abed, kızının iyiliği için asla Lübnan’a dönmeyeceğine yemin eder. Ve onun.
Birçokları gibi o da kendisinden çalınan çocukluğuna karşı büyük bir öfke besliyor.
“Daha az korkuyla daha iyi bir insan, daha güçlü bir insan, belki daha akıllı olabilirdim” dedi. “Özellikle korku. Çünkü korku travmadır. Ben yetişkin bir adamım ve karanlıkta yürümekten korkuyorum. Çünkü benim için karanlık savaştır. ”
Beyrut’tan bir görünüm. Abed, “Gün batımı bana Ermeni ailesinin sığınmak için birinci kata indiğimiz her zamanı hatırlatıyor çünkü bombardıman o zaman başlıyor” dedi. Kredi. . . The New York Times için Diego Ibarra Sanchez
Haber Sitelerinden Alıntı Yapılmıştır.
Çocukken bir savaşın üstesinden nasıl gelirsiniz?
Pek çok Monopoly, Scrabble, kart oyunları, mumlar ve penceresiz banyolar, neredeyse büyük bir pijama partisi gibi aile bomba sığınaklarına dönüştü – bazı nedenlerden dolayı sizi öldürmeye çalışan bir grubun sert fayanslarını ve yüksek sesle bombardımanını görmezden gelebilirseniz, tam olarak değil. anlama.
Evet, savaş ufalanmış binalar, ambulansların çığlıkları, kanlar, cenazeler. Ancak savaş uzun mesafeler için sıkıcı olabilir ve zamanı sıradan ve tanıdık şeylere geri dönerek zaman geçirirsiniz.
Ancak, bitmek tükenmek bilmeyen masa oyunları gibi, çatışmalarla yaralanmış bir çocukluk dönemini atlatmak için kullanılan koltuk değneklerinden bazıları artık benim ve arkadaşlarım için bir travma kaynağı. Lübnan’ın iç savaşı sırasında büyüdük ve şimdi normal hayatlar yaşamaya çalışan, ülke bir kez daha çöküp yanarken kendi ailelerimizi yetiştirmeye çalışan yetişkinleriz.
Benim kuşağım için, savaşın sona ermesinden 32 yıl sonra bile duygusal mayın tarlaları en sıradan faaliyetleri çevreleyebilir.
Mum gibi günlük eşyalar savaşın travmatik anılarını tetikleyebilir. Beyrut’ta elektrik kesintileri devam ederken, sakinler bir kez daha kendilerini mum ışığında yaşarken buldu. Kredi. . . Anwar Amro/Agence France-Presse — Getty Images
Şu anda New York’ta yaşayan 40 yaşında bir ürün geliştiricisi olan arkadaşım Nadine Rasheed, “Romantik ortamlarda pek iyi değilim” dedi. “Mumlar beni endişelendiriyor. Okuldan sonra mum ışığında ders çalışmak için çok zaman harcadık. ”
30’lu yaşlarındayken ve Lübnan’da yaşayan Amerikalı bir adamla yeni evliyken Ürdün’e kamp yapmaya gittiler. Uzun bir yürüyüşten sonra, vahşi doğada mum ışığında bir akşam yemeği ayarlamıştı. Panikledi.
Ardından, sakinleştikten sonra, ülkeniz kötüleştikçe ve elektrik giderek daha nadir hale geldikçe, bir iç savaş sırasında mum gibi eski icatlara güvenmek zorunda kalarak büyümenin nasıl bir şey olduğuna dair uzun açıklama geldi.
Lübnan’da travma konusunda uzmanlaşmış eski terapistim Ghida Husseini, “Lübnan’da kolektif bir travma ve karmaşık bir travma çünkü tek bir şeyden değil, insanların yaşadığı birçok olaydan bahsediyoruz” dedi. “Savaş bu, geçim kaynağınızı kaybetmenin ve kendinizi güvende hissetmemenin stresi. ”
Yazar, sağda, büyük kardeşleriyle birlikte, savaş bittikten sonra 1990’larda Baalbek harabelerine bir aile ziyaretinde.
Yazar (sağda bebek) ve bir bebek kuzeni savaş sırasında Lübnan’da vaftiz edilirken.
Nadine ve ben tüm hayatımız boyunca Beyrut’un ebeveynlerimizin neslinin ihtişamına dönmesini bekledik. Beyrut birçok yönden hâlâ baştan çıkarıcıdır, hipsterlerin söylemekten hoşlandığı gibi, “yeni Berlin” olmanın eşiğindedir. Bu yüzden bırakmayı çok zorlaştırıyor.
Savaş 15 yıl, 1990’a kadar sürdü. Beklemekten yorulan millet, sarsıntılı bir barış için kapsamlı bir affı kabul etti. Milis liderlerinin kana bulanmış yorgunluklarını tasarımcı takım elbiseleriyle takas edip ülkeyi yönetmeye başladıklarını izledik.
Şimdi, savaş suçlularına dönüşen politikacılar ülkeyi yanlış yönettikçe – devam eden bir bankacılık krizi, para biriminin değerinin yüzde 90’ından fazlasının düşmesine neden oldu – ve yazın Beyrut’un limanında meydana gelen bir patlamanın sorumluluğunu üstlenmedikçe, yine kendimizi beklerken buluyoruz. 2020.
Lübnan’daki kriz, hanelerin bir kez daha mum ve masa oyunları stoklaması anlamına geliyor. Geçmiş bir savaşın hatırlatıcıları, şimdiki çürümenin temel unsurlarıdır.
Lübnan, on yıllardır en kötü ekonomik krizini yaşadı ve bu, zaman zaman polis ve protestocular arasında şiddetli sokak çatışmalarına yol açtı. Kredi. . . The New York Times için Diego Ibarra Sanchez
Bir arkadaşım Nadine ve bana bir gece masa oyunu oynamayı önerdiğinde, gündelik nesnelerin nasıl ellerin rutubetli olmasına ve beyinlerin anılarla aşırı yüklenmesine neden olabileceğini ilk kez fark ettim.
“Hayır, istemiyorum,” dedi Nadine, çoğu kişiye çok önemsiz görünen bir konuda kararlı bir tavır alarak.
Ama neden “Hayır!” dediğini tam olarak biliyordum. 10 yıl önce, şimdi Mexico City’de bulunan The New York Times’ın uluslararası muhabiri rolüm için onu bu makale için aradığımda birkaç hafta öncesine kadar onunla bu konuda bir daha konuşmamış olmama rağmen, 10 yıl önce çok güçlü bir şekilde.
“Kartlar. Mumlar. El fenerleri. Bana bu üzücü hissi veriyorlar çünkü ailemin kullandığı yeraltı otoparkında kağıt oynamaktan başka yapacak bir şey yoktu” dedi. “Çocukken, etrafı mumlarla çevrili bir şilte üzerinde oturduğumu hatırlıyorum. Kapana kısılmışlık hissi var. Televizyon yok. Müzik yok. Elektrik yok. Dışarı çıkamazsın, çok tehlikeli. Tek şey – kartlar. ”
Savaş hiçbir mezhebi bağışlamadı (Nadine Dürzidir), hiçbir çocukluktan zarar görmedi, ancak kötü hafıza tetikleyicileri hayatta kalan her kişi için farklı olabilir.
Beyrut’un Hristiyan bir banliyösünden çocukluk arkadaşı olan Raoul Chachar, bana kart oyunlarını sevdiğini söyledi. Onu rahatsız eden Meryem Ana’nın görüntüsüdür.
Raoul Chachar, iç savaş sırasında gece bombalamalarına katlandıktan sonra kekemelik geliştirdi. Kredi. . . The New York Times için Natalie Naccache
Bombardımanın en şiddetli olduğu gecelerde, apartmanındaki ailelerin merdivenlere sığındığı (televizyonlar haberleri izlemek için koridorlara taşındığı için) Raoul bir süperstar karta dönüşürdü. O ve birlikte oynadığı komşular, binalarının yakınındaki tankların mermilerini yeniden yüklemelerinin ne kadar süreceğini hesaplamayı öğrendiler – bombardıman başlamadan ve parçalar tahtaya dağılmadan önce hızlı bir şekilde masa oyunları oynuyorlardı.
“Kartlar benim çocukluğumdu, ondan nasıl nefret edebilirim?” Raoul geçenlerde söyledi. “Ve ben en iyisiydim. ”
Bir gece, Raoul uyurken – keskin nişancılardan korunmak için yatak odasının penceresi yemek masasına çivilenmişti – bombalama başladı. Annesi onun için ağladı, sonra 5 yaşında olan Raoul’u, duvardan düşen Meryem Ana’nın çerçeveli bir fotoğrafına sarılarak hayatı için dua ederken ağlayana kadar çılgınca baktı. Ondan sonra bir kekemelik geliştirdi.
“Lübnan’dan ayrıldığımda ayrıldım. Lübnan’dan ayrıldığından beri Birleşik Arap Emirlikleri ve Polonya’da yaşayan Raoul, “Yalnızca kekemeliğimi yanıma aldım” dedi. “Bu kadar. Yanıma aldığım bagaj bu. ”
Şanslıydım. Babam yurtdışında çalıştığı için savaşın bitmesini ve geri dönme şansını beklediği için Lübnan’da, en azından tam zamanlı olarak büyümedim.
Yine de her yaz, ne olursa olsun – bir İsrail işgali, yüzlerce ABD Deniz Piyadesini öldüren intihar bombası – geri döndük, ailemizle birlikte olmak, onların ellerini tutmak ve “Seni terk etmedik” demek için. 1990’ların başında, ben 10 yaşındayken Lübnan’a geri dönene kadar her yaz oynadığım bir rol, hayatta kalanların suçluluk duygusunun en çarpık haliydi.
O yaz ziyaretleri sırasında yakın görüşmelerimiz oldu. 1985’te annem kardeşlerimi ve beni bir iş için götürdü ve başka bir rotaya gitmek için otoyoldan ayrıldı. Saniyeler sonra, arabamızın durduğu yerde dev bir patlama meydana geldi ve en az 50 kişi öldü. Yaralıların kaçtığını, yüzlerinden kanlar aktığını izledik.
Birçoğu, çocuklukları farklı olsaydı yetişkin hayatlarının nasıl daha iyi olacağını merak ediyor.
Bir arkadaşımla evli olan 58 yaşındaki Abed Bibi için karanlıkla baş edemiyor.
Şu anda Dubai’de yaşayan Abed Bibi, Lübnan’a bir daha dönmeyeceğine söz verdi. Kredi. . . The New York Times için Natalie Naccache
Filistinli bir Sünni Müslüman, Beyrut’un Sanayeh semtinde, Hristiyan doğusunu Müslüman batıdan ayıran Yeşil Hat yakınında büyüdü.
On yıllar sonra, gün batımları onun için hala travma kaynaklarından biri.
“İnsanların durup gün batımına nasıl baktığını biliyor musun? Ondan nefret ediyorum,” dedi Abed. “Ona bakamam. ”
Çünkü bu, gecenin geldiği anlamına geliyordu. Ve gece, bombardıman demekti.
Abed’in ailesi apartmanlarının en üst katında yaşıyordu. Günbatımında, savaşın en kötü günlerinde ailesi, komşularının daha iyi korunan zemin kattaki dairesine inerdi.
Gelen ateşin sesini taklit etmek için ıslık çalmadan önce susarken, “Gün batımı bana Ermeni ailesinin sığınmak için birinci kata indiğimiz her zamanı hatırlatıyor çünkü bombardıman o zaman başlıyor” dedi.
Şimdi kendi yürümeye başlayan kızının Dubai’de büyümesini izleyen Abed, kızının iyiliği için asla Lübnan’a dönmeyeceğine yemin eder. Ve onun.
Birçokları gibi o da kendisinden çalınan çocukluğuna karşı büyük bir öfke besliyor.
“Daha az korkuyla daha iyi bir insan, daha güçlü bir insan, belki daha akıllı olabilirdim” dedi. “Özellikle korku. Çünkü korku travmadır. Ben yetişkin bir adamım ve karanlıkta yürümekten korkuyorum. Çünkü benim için karanlık savaştır. ”
Beyrut’tan bir görünüm. Abed, “Gün batımı bana Ermeni ailesinin sığınmak için birinci kata indiğimiz her zamanı hatırlatıyor çünkü bombardıman o zaman başlıyor” dedi. Kredi. . . The New York Times için Diego Ibarra Sanchez
Haber Sitelerinden Alıntı Yapılmıştır.